向死而生

　　莫里森去世40周年之际，众多嬉皮士聚集于贝尔拉雪兹公墓。多年来，他墓前的大树上被凭吊的人们刻满字句。这些字句里没有恨，只有爱

　　王昕

　　是第三次来到贝尔拉雪兹公墓，来到吉姆·莫里森（Jim Morrison）的墓前。

　　墓碑上刻着的是他的本名：James Douglas Morrison，墓地与周围的“邻居”相比甚至显得局促狭小，但显然是贝尔拉雪兹公墓最著名的一处坟茔，虽然这里还埋葬着巴尔扎克、莫里哀、王尔德、德拉克洛瓦等等，而公墓外的小店、地摊以及小贩叫卖的公墓名人地图上，吉姆·莫里森都被放在醒目的首位。

　　多少年来，每逢七月，贝尔拉雪兹公墓都会聚集众多的嬉皮士，尤其是7月3日莫里森忌日那天。对此，墓地里其他去世人士的家属多次投诉，希望把莫里森的墓迁出去，据说公墓方面也曾认真考虑并有过迁墓计划，但到最后还是不了了之。

　　我也终于在这个七月，莫里森去世40周年的时候，来到这里。去年来此，碰到一个美国老年旅行团在他墓前瞻仰，都是白发飘飘的老先生老太太，估计他们中的不少人当年有过嬉皮士经历。这次来到墓前，身边是三五成群的年轻人。

　　需要重复我在某一篇文章中写过的一段话：“从1991年那个夏日的午后，当我听完这套《The Best Of The Doors》双专辑的拷带，我找到属于自己的音乐，《The End》对于那时的我，不是终曲，而是开始。”

　　莫里森和他的大门乐队（The Doors），是给予我最多影响的摇滚乐手，很多人把披头士作为最伟大者，当然，披头士无愧于伟大，只是对于我，莫里森是最强者。

　　向死而生，自毁而永生，这是莫里森所做的事。上世纪60年代的伟大与混沌、辉煌与黑暗、创造与反叛，在他身上得到最为充分的展现。与之相比，披头士太纯情，滚石又太做作。

　　大门乐队无疑是优秀的，我所说的是他们的每一位成员。雷·曼扎瑞克（Ray Manzarek）也是我认为的上世纪60年代最优秀的键盘手之一，不过莫里森的气场实在过于强烈，他如同太阳，将其他成员的光芒全部遮蔽，在他去世之后，大门乐队其实还发表过几张专辑，却因为他的离去而显得寂寂无闻。

　　关于莫里森的故事，我想众多的摇滚乐迷或许比我更为熟悉。他的传记《此地无人生还》早有了中文译本，还有，奥利弗·斯通（Oliver Stone）的电影《The Doors》为我们提供了更为直接的视觉版本，在批判现实主义情结浓郁的斯通的作品里，这部诗化的电影是个异类。自然，莫里森是无法用现实主义的手法来拍摄的，如果要拍，那些关于性爱和死亡的故事注定会被拍成A片或禁片。

　　这位美国最年轻海军上将的儿子，天生反骨，所以和老子的决裂是必然。在上世纪60年代，摇滚乐代表和平与爱，海军上将则是战争与狠的代名词。英俊、诗人、天才的音乐家，这些在莫里森身上得到了统一。于是他和大门乐队在1967年刚发表了第一张专辑，即加入了超级乐队和万人迷的行列，单曲《Light My Fire》露骨的歌词虽被卫道士和传统价值观的拥护者恨得咬牙切齿，却被年轻一代奉为经典。这是一个造反的年代，莫里森和大门乐队撕下了资产阶级温情脉脉的面纱。

　　随之而来的巨大成功，让他和乐队迷失，其实他们从一开始就是这个时代的迷失一代，成功只不过提供了一个加速度，酗酒、吸毒、滥交、袭警、进班房，莫里森的轨迹提供了一个摇滚乐明星的经典范例。“堕落无耻”、“丧心病狂”是所谓主流媒体的评语，但他和乐队依然得到年轻人的拥护，并且，他们在上世纪60年代发表的五张专辑，每一张都是那个迷幻年代的经典。至于他们的演唱会，总是媒体的焦点，现场当众暴露下体，或许是莫里森最被后人记住的一幕。到了60年代末期，他曾经轮廓分明的脸庞因为长期吸毒变得臃肿不堪。仿佛是希望一个新的开始，大门乐队的最后一张专辑《L.A.Woman》是非常优秀的，尽管仍带着末世的黑暗色彩，却多少有些希望的成分在内。1971年的春天，莫里森和他的嬉皮士情人帕米拉来到巴黎，他或许想过一段平静的生活，重新出发。这一年的7月3日晚，帕米拉发现他平静地躺在公寓的浴缸里，已然逝去，官方说法是心脏病突发。关于莫里森的死，有过许多传说，据说没人见过他的尸体，帕米拉本人也在不久后突然离世。

　　作为酒神之子和蜥蜴之王，莫里森的一生放浪无忌。他消耗一切，生命和才华，也留下了最为优秀的音乐和诗歌。进入那些幽暗绝望的歌词和音符，无数人试图寻找真正的莫里森，我想他们，包括我，都永远无法了解他。

　　在《When Music Is Over》里，他唱道：“当音乐结束时，一切都已结束/不再有宏大的舞台，不再有欢呼的人群/不再有诗歌，不再有迈阿密姑娘/不再有凯鲁亚克和金斯伯格，不再有兰波和魏伯伦/不再吸毒，不再酗酒，不再乱交/因为我已进入死亡之门。”

　　在《People Are Strange》里，他又归纳一切为：“People are strange when you are a stranger，Faces look ugly when you are alone”，这是我读过的最悲伤的句子。

　　《The End》里，我们听到最为离经叛道的歌词所展示的地狱意象，被科波拉用《现代启示录》末尾的画面完美地加以表达，自然，影片这段所用的配乐，正是《The End》。

　　问我为什么喜欢莫里森，答案在他的诗歌里。无论上世纪60年代还是新时代，人生原本是一样的，宿命原本也是一样的。我不是一个悲观主义者，但是时代也从来不是一个乐观的时代。

　　在莫里森的墓地旁，有一棵大树，树上被前来瞻仰的人们刻了无数字句。这些字句里没有恨，只有爱，如果我真要给出一个喜欢的理由，它们就是。