复古装修的逆袭

　　周渊/编译

　　2008年初，斯蒂芬·爱德华兹在美国加州棕榈泉买下一间公寓，在接下来的四个月中，他重修了浴室，使用的固定装置可以追溯到1958年的流行结构，之后他将照片寄给了“复古装修”博客（retrorenovation.com）的帕姆·库伯，后者对他的成果欣赏不已。

　　海伦·斯蒂克勒花了两年时间试图在她位于洛杉矶的上世纪50年代住宅里安装一套复古的钢结构橱柜，她花了无数时间在大型免费分类广告网站寻觅，然而始终找不到合适的，无奈之下，她与库伯女士联系，在“复古装修”上发出了求助信息。

　　朱迪·福斯顿夫妇在列克星敦拥有一座20世纪中叶风格的农场，由于不知道该如何装修粉红色的浴室，他们搜索了“1959年农场”，谷歌并没有为他们提供那个时代的设计方案，却把他们带到了“复古装修”。

　　2007年，库伯创办了这个博客，现在已经汇聚了众多爱好者，他们对时下流行的风格嗤之以鼻，唯独钟情20世纪中叶的设计风格，例如他们钟情于艾森豪威尔时期的装饰——用绿松石马赛克瓷砖装饰浴室。

　　怀旧家园

　　库伯的很多追随者都生活在“纯粹的20世纪中叶”之家：二战后流行的家庭农场或简洁的科德角式住宅。他们大多成长在那个年代，或欣赏这类美学风格，他们要恢复自己的家园，再现当初的辉煌。

　　正如其中一位爱好者爱德华兹先生所言：我迷恋这些老旧的东西，我想要它们每一件都是正宗的。

　　而正宗的旧材料并不易获得，在过去60年里，五金、家电甚至家具尺寸都发生了明显变化，但“复古装修”博客提供了丰富的信息，为这些不切实际的想法提供了切实可行的操作方案，水磨石淋浴地板的旧广告、管道设备购买指南……网友就如同在家居商场闲逛一般轻松。

　　52岁的库伯曾是一家公司的企宣顾问，她本人就是20世纪中叶设计风格的爱好者，在装修完自己位于马萨诸塞州莱诺克斯的住宅后，她开设了这个博客。“我在网上不断寻找合适的家具。”五年之后，她在eBay上找到了一套上世纪60年代的碧绿色钢结构橱柜，为此她欣喜万分，这套橱柜现在成了她家最重要的装饰。

　　为了解更多那个年代的背景资料，她读了很多旧住宅建筑商杂志，小到钢橱柜，大到早已停业的公司生产的家具。“追求完美的复古风格必须执着且具有耐心，”她说道，“我想做一个提供真正有用资源的博客。”

　　目前“复古装修”的月浏览量已经达到了45万人次，也吸引了很多主推复古家具的公司，库伯称粉丝和她一样注重眼缘、强调结果。

　　然而是什么促使人们放弃了最流行的橱柜，一心追寻那些在40年前就停产的产品？库伯给出了如下解释：“我认为那些复古爱好者们很享受寻找的过程，还有复古家具适合住宅内部结构，当然还有费用的原因，我有很多读者一心想要一个便宜的厨房，就购买了复古家具。”

　　库伯是博客的常驻专家，她与读者分享复古家具的要点，创造了一种社区的归属感。网友上传各种复古装修风格的照片，库伯则记录下他们提供的产品来源。

　　“帕姆·库伯的网站比许多设计网站友好得多，尤其是在帮助读者解决具体的设计问题方面。”福斯顿女士说道。她通过“复古装修”博客解决了自己的问题——复古三门餐厅和壁炉的装饰设计。看到网站上贴出的20世纪五六十年代的杂志插图后，她意识到为保持那个时期的设计风格，她需要一个更小的桌子。

　　寻古之路

　　网友抱怨复古装修最大的困难在于难以找到合适的工人和材料。为了便于搜索，库伯又开设了一个买卖论坛，它成为博客最受欢迎的板块，读者慷慨地共享资源，通过这个平台他们意识到交易的乐趣，又能够变废为宝。

　　“我有大量‘存货’在地下室里。”库伯说，“就像拯救小狗一样拯救这些复古家具。”

　　去年春天，库伯辞掉了工作一心投入到复古装修的事业中，在寻找复古家具的道路上也有不少趣事发生。今年初夏她曾穿过新泽西公路追寻一位网友提供的线索——新泽西州斯普林菲尔德一个名为“瓷砖世界”的商店，这里保留了大量复古瓷砖，半个多世纪以来似乎没有发生过改变。“旧瓷砖是最珍贵的。”库伯难以掩饰兴奋之情。

　　多萝西是这家商店的主人，自1968年她就在这里工作，直到父亲去世后继承了这家商店。至于店里那些老旧的库存货物，她说道：“与高额的清理费用相比，留下这些旧瓷砖更省钱。”

　　而库伯就像个小孩子一样兴奋，“看哪，这是50年代的老古董！”这里就像一个大仓库，到处散落着各式各样的老瓷砖，她激动地说：“不可能把它们全拍下来，你需要冷静、仔细观察，愉悦和美妙的感觉油然而生。”除此以外，一些战争时期留下的旧家具也引起了她的注意，“不仅仅是视觉上的美感，就如同那些东西的主人还在我们身边一样。”库伯拍了一些照片贴在“复古装修”博客上，引来了众多网友的关注。

　　这些仅售1.49美元的复古瓷砖是库伯迄今为止最令人兴奋的发现。“这绝对是超级爆炸性的消息。”她在帖子上这样写道。与此同时，看着这些梦幻般的复古瓷砖也让她感到痛苦，“因为我的房子已经装修完了。”

　　库伯的很多追随者大多成长在那个年代，或欣赏这类美学风格，他们要恢复自己的家园，再现当初的辉煌