孤独天才的中国身后事

　　正在上海原世博园中国馆举办的毕加索大展，试图以娱乐性的开场来吸引大众眼球。遗憾的是，毕加索在中国难觅知音

　　曹俊杰

　　尽管从10月17日起，“毕加索中国大展”将在上海中国馆展出约3个月，玛里娜·毕加索却仅在上海逗留了一天，并拒绝回应任何跟她爷爷有关的媒体采访。用逃离来形容，似乎再确切不过。

　　在其前两年出版的回忆录中，她曾如此回忆身为天才后辈的失爱与悲愤，“整个家庭无时无刻都摆脱不掉这位天才的桎梏。”

　　毕加索横扫西方艺术，却未必得到了广泛的理解。同样的尴尬也在上海这座国际都市出现，由法国国立毕加索博物馆借展而来的62件作品，并未立刻获得与其知名度相匹及的关注度。那印在临时展览墙上的毕加索，空洞的眼神，似乎在疑问：知音少，弦断有谁听。

　　62件真迹涵盖一生

　　如果说80元的展览门票挡住了艺术爱好者对毕加索的追求，那绝对是笑话。看看那些动辄上千元且一票难求的上海同期音乐会的门票，就可知道，对艺术的追寻并不会受阻于票价。

　　“毕加索中国大展”的主办方、上海天协文化发展有限公司总经理、展览策展人谢定伟向记者介绍说，“中国观众对毕加索的接受程度并不高，尤其是他中后期那种变形、抽象、超现实的东西，普通老百姓很难理解。”

　　出乎主办方意料的，是为展览所准备的语音导览器畅销。据统计，将近有40%的观众选择租借语音导览器来观展。而在同类型的展览中，观众租借语音导览器的人数大约为10%~15%。

　　尽管展览在中国馆内举办，但开展一周以来，工作日日均人流量为4000人次左右，第一个周末也仅为1万~2万人次/天。比起中国馆重新开馆时每天5万多人次的人流量，仍存在很大的差距。

　　此前主办方预计，这场长达3个月的展览将接纳100万观众。“现在来看，保守一点，有50万观众我们也能接受。”谢定伟说。

　　对于这个纯商业化操作的顶级艺术品展览，谢定伟付出了很多。包括借展费用、场地租借费用、运输保险费用、安保费用以及宣传费用等等，就已付出几千万元人民币的成本。在展览首日，现场差点策划成了明星地毯秀，主办方渴望通过一众中国影视明星的出席，让毕加索从神坛走入民间。

　　这次巡展的毕加索62件真迹，从1985年法国国立毕加索博物馆成立之后，就一直养在深闺。直至2009年博物馆进行内部装修，才开始在世界范围内巡展，直至2013年。这些被称为“血统纯正”的真迹，比起此前在国内展出过的其他私人藏家手中的毕加索作品，其可靠性更是有迹可循。

　　更为难得的是，这也是一个典型意义上的回顾展。62件作品涵盖了毕加索从童年到晚年各个创作时期的作品，光艺术品保险费就是一个天文数字。就拿毕加索创作于1907年的小油画《四分之三身长的裸女背面像》来说，保险金额就高达5000万欧元。

　　“可能上海观众比较慢热，加上国内基本也没人专门研究毕加索，相对来说没有机会去了解他。”谢定伟坦言，自己作为国画大师谢稚柳之后，“对毕加索了解得也不多。”

　　孤独天才

　　如果看到展览中毕加索用废弃物拼装起来的雕塑《男子头像》，千万不要怀疑自己的眼睛。一块石子、一截木头、一块碎瓷片或瓦片，到他手里都能变成一件作品。

　　毕加索有晨跑的习惯，晚年在加州庄园生活的每天早上，他都会跟在妻子开着的车后一路小跑。锻炼的路途中，他会从垃圾箱里捡起一块铁皮、一个自行车座、车把手或是任何有意思的废物，扔到汽车后座上。回到画室，这些铁皮、车座、车把手便创作成了猫头鹰、非洲面具或者斗牛士。

　　或许毕加索的作品用“扔”这个词更贴切。人们都喜欢谈论他迷恋女人的生活方式，他作品中的女模特，或多或少都跟他有过一段情史。那些与毕加索纠缠不清的女子，在这场展览中都能窥见踪影。从性欲与绘画方面汲取的快感对毕加索来讲，本质是一样的。通过这两样东西，他试图解决自己对女人的狂热、恐惧和蔑视。

　　当然，你也可以看见被扔向画布上的毕加索那可怜的儿子保罗。《画画的保罗》、《扮小丑的保罗》——是的，他让幼小的保罗扮演各种角色，装点各种姿态，保罗自此一生都生活在毕加索的阴影之下。或许，这正是日后人们在形容毕加索与保罗之间关系的时候，会将两者描述为“这是一米六的巨人与一米九的侏儒”的原因。

　　孩子和女人是毕加索创作灵感的重要来源，他那磁石般的眼神如同一把解剖刀剖析着现实，所有的材料和人物，都可能成为毕加索作品中的材料和奴隶。他对美有着强烈的占有欲望。

　　天才也是孤独的。毕加索在任何情况下都不会去故意讨好那些赶来瞻仰大师的人，他戏称他们是“池里的青蛙”；他用临摹同时代大师或前辈大师的构图来达到一种戏谑的效果；他对自己的子女和情人都过分苛刻，即便是在他要求那些女人发誓只爱他一人的时候，他也会强硬地回应：我不会对你发这种誓言。

　　也难怪，玛里娜曾在回忆录中“恶毒”地写自己的爷爷：“有一件事可以让毕加索放心，那就是他所有的‘朋友’都已去世，只有他还健在。”

　　毕加索的现代主义精神

　　丁乙是第一时间赶去参观“毕加索大展”的中国艺术家。这位当代艺术家介绍说，毕加索在绘画领域带给中国艺术界的影响，更多来自精神层面。

　　“我在上世纪80年代就开始了解毕加索。那时联合国教科文组织下有一本叫《信史》的杂志，在1982年做过一个毕加索的专刊。关于他个人的传记，我在上世纪80年代也读过。”在丁乙看来，若从专业绘画领域解读，毕加索的特长在于“技巧非常讲究，画面的结构非常稳固”。

　　“你看毕加索任何时期的绘画，画面结构趋向都是一种金字塔形的结构，这几乎没怎么改变过。其次，毕加索对线条的处理也非常独特，很多作品用复线的方式，运用了很多层的线条，甚至是被色块掩盖了的线条，这在西方艺术家中很少出现。”丁乙认为，从色彩的分布、画面的构成等绘画基本角度来说，毕加索都是最容易被剖析和理性分析的案例。

　　“毕加索开启了现代主义风气之先，但他对中国现当代艺术流向和艺术家的影响，可能还是集中在精神层面。比如他一生都在否定传统、否定自我、否定现实，这正是现代主义的精神。而他作品中的个人符号太强烈，这就很少有中国艺术家去模仿学习，因为你一这样画，马上就能看出来，那是毕加索的影子。”丁乙说。

　　尽管爱恨交杂，在世人眼中，似乎没有谁更比玛里娜了解她的爷爷。正如她所理解的：毕加索不是重现世界，而是把自己的世界强行推出。他一生中绘画的各个时期，都在努力捕捉稍纵即逝的那一刻。他在解剖自己的灵魂：廉耻与粗鄙、生命与死亡、暴力与情感、挑衅与天真。他用画笔拨响了这些琴弦，发出震撼人心的强音。