王峰：悍匪与书生

　　王峰不是中国IT界第一个创业的VP，也不是最成功的一个。但他有足够的生存智慧。一半是海水，一半是火焰，一半是悍匪，一半是书生，王峰的两面性让他能够迅速完成从职业经理人到老板的切换。

　　文/本刊记者 雷晓宇

　　离开金山

　　哥们儿，你不要以为我天天跟你讲话像个土匪，其实我骨子里知道在场面上怎么混。

　　在金山，我夹在两个人中间，一个叫求伯君，一个叫雷军。但我活得很好，我跟他们俩都合得来。我有老求那一面，他的玩儿和生活会跟我分享。他不跟我谈工作，偶尔我跟他谈起公司最近怎么样，谈完了，他说，哦，挺好。其实他没听懂，但他觉得王峰的语气很坚定，肯定都是对的。但是到了雷军那儿，他就很认真跟你讨论工作，我也很认真。我在金山的工作方式，每天平均跟雷军开会聊到晚上十点。

　　这两个人中间，我不能说我起了调和作用，但是确实关系都挺好。我一半是海水，一半是火焰，像是国共第一次合作时候的周恩来。

　　我在金山待得很舒服。一直到2006年底，我觉得没有空间了。那一年，我确实心情复杂。我倒不是说一心想当CEO造反，但我没空间了。我承认，这和金山还没上市也有关系，即使上市我也觉得金山成长太慢。刚做游戏的时候，我一度觉得我们能做到盛大第一、网易第二、金山第三，但后来发现，我们在战略上还是保守了。那一年，完美时空和巨人都嗖嗖地往前冲，非常猛。它们上来就抓住一个免费的模式，而金山是收费的。没办法，金山一直在改革，但是它一直遇到革命者，它老没在关键的时刻革命。机构太沉重，掉不了头了。

　　我们慢了，而这个慢我不能阻挡。当时走人非常多，我的手下直接被挖走做COO。我尽了最大的努力，为了留一个员工熬夜陪他聊。到了2006年下半年，有一天，我在金山柏彦大厦楼下的凉亭蹲了一个小时，非常落寞。我想了很久，得出的结论是：想要留住员工，你的成长速度要比员工成长速度快。做不到这一点，就会走人不断。

　　2006年12月，我提了辞职报告。当时的心态就是不想干了。我什么建议都不想听，我烦透了。当时大家也觉得挺好的。你知道这种感觉吧？就是OK了，觉得少了谁都行。我突然发现，我真的可以走了，我对公司没那么重要。

　　不过，我走的时候跟雷军说过一句话，是下楼撒尿的时候说的。我说，去读一读郭沫若的《甲申三百年祭》吧，对现在的金山有好处。郭沫若在抗日战争刚刚胜利的时候，建议毛泽东去读一下，我觉得金山当时也正在逐渐丧失某种理性。这种理性，雷军一直有，在他最困难的时候也有。但是当时网游已经赚钱了，尤其当时卓越网套现了，那是一次空前的个人狂欢。有钱了，说话口吻就不一样，太不淡定了。

　　不是没人找我。我在职场上遇到过很多诱惑。新浪很早就找过我，我都当口水话听。这一次，我看到了机会。有VC和业内大佬找我，说要不我给你钱，你自己干吧。这些话对我产生了化学反应。某一天，我发现，风、水、空气、环境都跟我说，你可以创业了。时机到了，我觉得应该自己做一摊事。

　　我得到过一些邀请。仅次于暴雪的韩国NCsoft的CEO来北京找过我很多次。那时候我还在金山打工，很忐忑地见了他三次，我想这要让雷军知道还不恨死我啊。他说，加入我们，给你全球副总裁，把中国的股份送给你。我说，我要创业。听说我要离开，完美时空的迟宇峰乐坏了。他给我发短信，说来我这儿吧，二把手，我们马上要上市了，股价也好。我说我不会去，我去任何公司都是对金山的背叛，我只有创业一条路。

　　我拒绝了很多人，也没有拿IT大佬的钱。老实说，我得到过雷军的很多暗示，他说王峰如果真有一天想自己干，我雷军马上一千万给你。我相信这是真话，但是当我要离开金山的时候，我不想跟金山的人有任何瓜葛。王峰出来还要雷军的钱，当小弟没当够啊？

　　IDG对我最积极。周全见了我，过以宏见了我，张震也对我很好。当时他们捧着我，说你赶紧干吧，我们态度最好，谁都不可能比我们更快了。我离职一个礼拜，就跟他们签好了。一签完，我就去美国了。

　　我沿着美国东海岸玩了一个月，从纽约、华盛顿到迈阿密，一个一个往下走，挺开心，晒得黑黝黝的。那时候，创业的事肯定是定下来了，但怎么干，不知道。圣诞节的时候，我到了波士顿，全美国都在狂欢，我突然发现自己很寂寞，就在这一天，我想回来了。

　　现在看来，我这钱也是稀里糊涂拿的。其实，我离职之前公司内部还有另外一种方案：拿你在公司非上市前的将近1000万估值的股票做一个金山子公司，你占5-10%的股份，用金山的品牌做一家公司。我告诉你，我像傻逼一样认真对待，但后来董事会没有同意。

　　我出来创业不容易，被拦了一道又一道坎。我离职的时候是签了竞业禁止协议的，所以理论上我在当年是不能创业的，如果要起诉我，我也面临风险。金山曾有某人去找过IDG，IDG就来跟我说，你小子还有这么回事啊。从美国回来以后，大概在2007年三四月之间，钱还没有到账，我就找雷军聊过一次。我必须承认，当时他放了我一马。

　　在金山十年，几乎每年生日都是雷军给我过的。2007年1月28日，这一次，他们心里也微妙，没心思帮我过生日，就想着王峰又要挖谁了。我成了他们心里最大的敌人，兄弟一夜之间反了，就变得很恐慌，到处在谈话，问你是谁的人。你没想到，当你脱离掉那个体制以后，面临的是另外一种社会关系，而且曾经你最好的合作伙伴变成另外一种最微妙的关系。人生的精彩，我就是这时候感觉到的，但是你发现，你敢于做那个无畏的我了。

　　这一年生日，我在大学校园里办了一个生日宴，也算是告别礼。来了几十号人，坐了十几桌，大家很感慨。没有求伯君和雷军。我的感受也很复杂，不能叫内疚，应该算遗憾吧。选择辞职之前，内心蛮挣扎的，曾经无数次地回想过去，心里很纠结。那种忍是按天来忍的，那是最痛苦的，因为你太习惯那种生活了，你是认真的，不是混的。但是有一点，你决定了，就没办法了。这些情绪很快被你的信念所灭，因为你已经选择了无畏的我。

　　古惑岁月

　　我在四川出生。我妈跟我讲，我出生那一年，1969年，是重庆武斗最厉害的时候。重庆是最大的兵工厂基地，外面叮叮咣咣的枪炮，全是，各个工厂的工人把枪端上来干，完全打疯了。我妈说，你出生在枪林弹雨里。我O型血、水瓶座，其实是很好合作的人，但小时候的环境可能对我影响比较大。我身上真的是有野性，很早就有人跟我说，王峰你身上有一正一邪。邪未必说我做了坏事，但我肯定不是那么严谨的书卷气。

　　我们家是兵工厂的孩子，跟北京大院也差不多。从小到大什么环境呢？天南地北。有人家从上海来，有人家从东北来，有人家从山东来，有人家从包头来，也有人家是本地的。口音杂啊，你一听，邻居什么口音都有，所以极容易形成冲突。

　　父母一天到晚打架，小孩也一天到晚打架。你不打架，在学校是混不下去的。我是个什么样的孩子呢？亦正亦邪。坏孩子拉着我说抽烟去，好孩子来跟我讨论数学题。所以，王峰是个两面性很强的人。跑到夜店，很high，豁出去了。跑到一个会上，很内敛，像是书生气很重的人，甚至很害羞。遇见哪样的人，我就成了哪样的人。在我心里，一面火焰一面海水，从小到大就是这样。这是一种生存智慧。

　　我是中学老师出身，一干就是六年。1995年7月10日左右，我把我们那个班的课程安排给一个高三的数学老师，自己拎个包就来了北京。我什么也没有，没有同学，没有朋友，特别恍惚。我觉得我疯了，来这儿干什么？我当时就想两条路，要么海南，要么北京。我一想，我还算念过点书有文化的，北京踏实点，在海南被捅死了都不知道。

　　1995年8月，我从人民教师的讲台来到街头，帮人卖保健品。第一个月工资180块。后来我看老罗的《我的奋斗》，发现兄弟还真像，以后一定要跟他喝酒。他1995年在中关村图书城混的时候，我也在那混过。我卖保健品就在图书城的海淀药店，大概站过两三个月点儿呢。对面有中国书店，我当时站完点就跑到外面去翻书，还买了一本研究生入学考试指南，不行就考研。卖保健品的小孩素质都很低，晚上跟他们喝完酒，回家以后还看研究生英语，他们说，神经病。

　　王峰出生在1969年的重庆三线兵工厂大院。 他的性格里既有书卷气，又有枪林弹雨的江湖气。

　　后来有人跟我说，王峰我觉得你是个没安全感的人。啊，你怎么这么看我。但我后来仔细想了想，他可能说得有道理。我心里是惶恐的，多少会做些后手的准备，会提前有所考虑，我会提前想它最坏是什么样子。就像后来创业，很快第二年就二次融资了，原因很简单，我觉得现金要足够。

　　熬了几个月，我自己找到了货源，就跟人合伙做了个公司，相当于创业。三个人合伙凑钱，我把家里攒给我结婚的三万块钱要出来，入了股。

　　这个公司的治理结构很简单，出钱最多的董事长，出钱第二多的总经理，我出钱最少，销售部经理。我就跑啊，往山东跑，往新疆跑。跑到新疆石河子、塔城、乌鲁木齐、克拉玛依，全跑遍。一个人，像飞侠一样。这几个人都很土，就知道做生意、做销售，然后省下利润攒钱，每个月把我们零售赚到的钱汇给几个老大。我干了整整两年，那两年我几乎每天吃方便面，还是两毛五一袋批发价的华龙方便面。最惨的一次，坐了三天三夜的硬座。

　　1996年冬天，12月份，我押了十箱的货到新疆。一出站，货超重了，我想十箱可怎么拿啊。当地有个乌鲁木齐人，说我帮你，结果出门就把东西拿走了。我要追，检票员拦我，说要交超重罚款。等我交完罚款，十几分钟过去了，人早就没影儿了。

　　正是冰天雪地的时候，漫天飞着雪花，只要一出门，就知道外头风有多大。我戴着我父亲年轻时候的一条红围巾，一走出去，哗，红围巾被吹到天上去。我满脑子是懵的，所有的货、衣服和20万的现金都在里面。有声音在我耳边说，有人刚刚进胡同了，你敢进吗？管它，面子第一，否则那俩兄弟骂死我，说傻逼，哥们儿不跟你玩了。我冲进去，果然看见他在弄我箱子。我上去就把那哥们摁地上了，敢抢我货。那帮公安局的都看呆了，说你小子真牛，气焰太嚣张了，有种。我原来一个人民教师啊，一夜之间变成这样的人，邪的一面出来了，都是环境塑造的。

　　那天晚上我没敢出站，出去被捅了都有可能。当时的感觉是，这辈子再也不想创业了。第二天一早，天还没亮，我把十箱货扔到车顶上，直接上了长途车。我一边把东西往上扔，一边想，我怎么成了这么一个人。那完全是另外一个自己，你刚打过流氓，你比流氓还狠，像悍匪一样，车上的人都不敢惹你。过夜车很慢，我一个人坐着。窗户外头是新疆的戈壁滩，又长又开阔。半夜的时候，天上的星空一片蔚蓝，美极了。我安慰自己说，人生这么壮美，自己还是很潇洒的，像个行走江湖的大侠，也没什么可害怕的。

　　1997年1月，我去了一趟青岛。合伙人说，这两年咱们都没挣着钱。我不知道真假，我也没法知道我们赚了多少钱。我把所有的账都结了，拿回本金，不干了。我买了早上6点钟的火车票，准备回北京。那天早上，我醒得特别早，一个人跑到海边待了两小时。当年怀抱一腔热血离开家乡，怎么混成了这样子？你也不知道你是进步了还是退步了，因为你变成悍匪了。倒也没有惧怕感，因为在海边的那两小时，我已经超级平衡了，我想，我重新是我自己了。

　　1997年2月19日，我回了北京，准备找个地方，看看有没有招聘IT的工作。结果当天，邓小平去世的消息出来了。我一个人跑到天安门，工作也不找了，天天看电视，很哀伤。这样过了一周，我参加了我人生的第一次正经面试。面试我的人跟我同龄，是雷军。我开始了长达十年的金山生涯。

　　我明显觉得，在金山跟我一起打工的很多人，都过于书生气。这可能是我在金山迅速崛起的一个重要原因。学数学和教书出身使我愿意总结和分享，这样的性格在一个团队里沟通会很好。再一个，我很早就经历过肉搏战，放得下。很多纯程序员出身的人，要跨过这一步很难很难。这样一来，我从做业务到管项目，走得比一般人快一点。

　　创业洗礼

　　2007年3月，蓝港在线正式成立。

　　这时候，我和王磊一起见过他的一个朋友，也是做游戏公司的。他的公司做得并不成名。他说，恭喜你出来创业，其实在大企业做高管做久了都害怕创业，哥们儿，其实没什么，到现在你看我也没做大，但是我依然很享受这样的生活。他说，创业是一种生活方式。我特别感谢这句话。他还说，创业就像坐过山车，死不了人的，没事。当你眼看到低谷的时候，你发现你正在准备往上冲；当你冲上去的时候，要小心可能又下来了，就是这个过程。

　　但是，离职之前和离职之后还是很不一样。你会有莫名其妙的感觉，没习惯，所以老做梦，天天梦见在上班。就像我刚加入IT行业的时候，老梦到在教书，解一道函数题，解了很久，早晨醒来，觉得昨天晚上这道题解得真美啊。这就是长期的习惯。

　　一直到公司第一款产品《西游记》上线，这种情况才慢慢缓解。你产品上线了，当时天天盯着电话，天天问着大家，那跟你什么都相关了，你再也没有办法，那是你全力以赴的一件事，是你命根子。十万人在线的时候，那天晚上12点半，我去三里屯订好位置，大家喝酒喝到通宵。那一天，我开始看见自己研发的产品，给自己赚钱，觉得很自豪，觉得这是我们办的公司。这其实是解脱了，算真正告别过去。

　　2007年、2008年是我们最难过的一年。钱不多，人也没几个，就连招一个会画画的人，我都会亲自面试。我都能理解那帮小孩怎么看我的：王峰在业内有感召力，你创业，我愿意跟你干，干了半年，觉得你也不怎么样。你在大平台上光芒万丈，轮到自己做，小居民楼里租了三室一厅来面试我们，这就是王峰吗？当时有个小孩，走的时候跟我说，王总，我们祝愿你将来更美好，我心想，我要关门了，还更美好。但是呢，你也认了，因为你决心干这件事，谁都拦不住你，人家要捅你一刀就老实了，那你干不了。我承认，我从小到大是个敏感的孩子，我渴望老师表扬，一个同学摸我头我都会追着满场打架。我是好强的，但是那么多年的磨砺也让我看到，不能一痛就叫唤。

　　王峰2007年蓝港前台

　　王峰在金山任金山毒霸事业部总经理期间

　　我们当时不容易。想做自己的游戏，折腾。第一批游戏研发是从完美时空拉来的。有一个做过《诛仙》的小孩，算是比较重要的策划之一，他带了几个人来。结果，项目研发了不到一年，他们又被挖回去，委以重任，成了完美时空下一个项目的制作人，做了《梦幻诛仙》。我告诉你当时惨烈的代价，项目主策划走了，系统策划走了，客户端程序走了，服务器程序走了，主美术走了，原画走了，一下我们没法管了。第一个游戏研发团队被挖空了，挖空到什么程度？你挖了我3个人是吧？我挖走你20个，全端。

　　几乎同时，完美时空还投资了我们当时唯一的合作伙伴：成都逸海晴天。当时我要活下来，先得靠代理。这款合作游戏刚刚做到5万人在线，这家公司就被完美时空投资了，30%的股份，给了300万美金。我们被断了后路，四面楚歌。最后，我跑到楼下，问，还有谁愿意留下来？我留下了其中一个策划。他说，王总，今天你不跟我谈的话，明天我也过去了。我把自己的电脑端到楼下《西游记》项目组，待了一个月。我的助理每天把饭送到楼下吃。我当时说了一句话，我们那三个合伙人都挺难受。我说，苏联专家撤走了，我们就不做原子弹了？

　　从此，我们全部换了一套班底，后来的团队都是自己培养的。两年以后，我们自己的2D游戏《西游记》推出来了，去年做过15万人在线。当时对我来讲，那一仗非常凶险。如果当时心理脆弱，就是灭顶之灾。就算这样，现在我照样能在场合上见面，大家互相寒喧，好久不见。我心里有承受力，这一定跟我当年做过悍匪有关系。

　　我们第一轮融资一千万美金，很快需要新的钱进来。创业不到一年的时候，周鸿祎曾经找过我，希望蓝港跟他天使投资的一家游戏公司(广州火石)合并。如果合并，鼎晖愿意投1000万-1500万美金。当时内部否定意见很强，没有成。但恰恰在这两三个月时间，我们自己融了2500万美金。没有轻易选择通过外力来帮忙，自己走，还让自己心里蛮踏实的，反而更好了。

　　手下看到王峰融那么多钱，蛮惊讶的。这也远远超过我自己的想象，本来1000万就够了，一下子我就把五年之内的补给全部打平。融资也是缘份，我发现，做个好人挺好的。IDG投我钱，只是一堆大佬看好我。但是我在一年不到的时间就拿了第二笔钱，2500万美金，比我当时同期出发的任何人融的钱都多，在那个时代，跟所有互联网公司比起来应该都是非常靠前的。当时产品也没出来，要融这种规模的钱，一定都是周鸿祎、陈一舟或雷军干的事。我觉得我还没在那个级别上，运气挺巧合的。

　　第二轮融的钱谁给我的？周树华。当时周树华是北极光的合伙人，但现在自己出来了。他原来是新浪副总裁，我们俩从2001年认识，每年都比较正式地在一起聊一次天，或者吃个饭，他怎么看互联网，我怎么看软件。就这么个关系，但是等我离开金山以后，发现这帮朋友都在帮我。树华怎么帮我的？他知道我骨子里不想到他们公司去融资，他知道我不像求人的人。他说，我们现在特别想研究一下游戏，你来讲个课。我就写了20页PPT，讲了游戏产业的结构、分类、商业的形态、机会点。邓锋叫来他们合伙人，听了俩小时。他们听得挺来劲，我就说再给我十分钟，顺便介绍蓝港在线。一个礼拜以后，邓锋给我打电话，约我在他们公司楼顶餐厅吃饭，叫了他们所有合伙人。他们跟我说，王峰你不要找任何人了，都是浪费时间，我给你钱。树华中间帮我杀了个价，一个月以后，钱就到账了，然后再过一个半月，美国经济危机爆发，太巧了。

　　对一个个体来讲，创业是对人格的一次洗礼。我该怎么对待合伙人？我真心为他们着想吗？我可以讲实话，在我职场期间，我几乎没有这个思想。不行滚蛋，培养你这么久不起作用，你不是干这个的料⋯⋯很多难听话我都讲过，但是后来我反省了。我在蓝港很少讲这个话。当你成为企业主的时候，你才发现，人的价值特别特别重要。当你在职场上，你会发现规律、方法和制度最重要，我拿人钱财帮人打工。我当时觉得自己在金山算是有创业者心态，但后来发现远远不是。我只有创业者的激情，却没有创业者的人性。创业者的人性首先是以人为本的，不能把兄弟们踩在脚下，不能只标榜自己多伟大，要抬兄弟们的好，这很重要。

　　体会到做老板的酸甜苦辣之后，我对早年间金山雷军他们更理解了，觉得不容易。雷军可能是一个唐僧型的老板，我就是孙悟空。他天天叨叨叨，我说烦。但现在，我也成了唐僧。我不变成唐僧没办法，我必须成为唐僧。骨子里我更愿意成为孙悟空，但当我站在那个位置以后，我发现，哥们儿，悟空还是你做吧，我做唐僧。当然，时不时还会有孙悟空的动作出来。

　　这么说吧，这个产品归你管了，一定有一次重大操作，你会觉得我神勇、太猛了，所有人的掌声都是我的。但你也要知道，这个计划老板批下来，那天回去他三天没睡着觉，想搞砸了怎么办，搞砸了有可能半壁江山没了，甚至全军覆没。当时我在公司什么都要冲在前面，甚至觉得老板不行啊，还觉得太罗嗦了，太面了。但你后来发现，老板最重要的是决断，而不仅仅是操作。

　　从将到帅，这个决断太考验人了。你决定猛打一把集中所有火力干这一仗，是决断；你决定让我们五年之内不上市，没关系，耗下去，这也是决断；你说快，必须拿下，不拿下今天就怎么样了，这是决断；你说让我们长期谋划，小规模战役爆发，大战略走慢一点，那也是决断。你开始发现，原来过程的华丽仅仅是昙花一现，让你觉得很high，重要的是你为此作出的决定，以及你早就已经为此准备好要承受的代价。这个不容易，很多人确实没有这个心理素质。

　　创业第二年，正好赶上汶川地震。我们当时那个楼特别高，在19层，晃得。地震了，很多人想跑，但想跑也没戏，因为电梯太窄了。我一想，算了，但心里第一个反应是，如果楼倒了，估计要挂，我无怨无悔。我已经努力过了，回想前面的人生，都是奋斗的过程，脑子里就是这种画面。我觉得，我创业保持了那份激情，语言也不那么卑微，从来没做过卑微的我。

　　有人说，王峰你把蓝港卖了就是成功。我不这么认为。对我来说，这是离开职场之后最重要的一件事情，没那么急。我后来也做一些天使投资，像游戏谷和推图，但我非常不喜欢别人叫我职业天使投资人。你说我啥我都认，但就是不能认这个。不把蓝港做到一个阶段我是不会罢手的。这事儿还没完呢。我好歹得把蓝港在线做得超过金山吧？如果发现今天还不如过去干得好，那不有病吗？

　　这四年，我看懂了我们要什么。有两点最重要，能够让你活下去，而且有一天把你的理想兑现了。第一，稳定现金流。你有1亿的时候，你知道怎么控制1亿的现金流。你只有500万现金的时候，你就用20个人，想好这三年之内还能不能有钱进来，然后尽可能抠一点，控制好。或者你融资能力很强，现金还有一半的时候，我还能融现金再进来。第二，稳定团队。这个要靠文化和回报体系。王峰天天跟我手舞足蹈聊游戏，我们很开心，而不是西服革履跟我们谈战略，那太扯淡了。还有，你要敢兑现，我们赚了，你说分我们百分之多少，我们拿到了。

　　2007年底，创业第一年的全体员工大会上，我说，不要英雄气短，不要为了呈一时之强，把公司搞得很危险。那时候，我们开始扩展研发，有不同的项目组，把研发团队尽可能稳定下来。即使有时推期了，我也能在心里忍受这个煎熬。比如今年10月首发的《佣兵天下》，2007年10月开始做，做到今年，整整4年。我觉得挺高兴，我活下去了，然后总有一天，我要玩儿个大的。我不知道哪个事情一定能玩儿大，或者在哪个时间一定能，我唯一告诉自己的是，稳定现金，稳定团队，然后有一天，哪个彩票或者哪个胡牌轮到你头上。打牌总会胡牌，但是你提早下桌，胡牌绝对不是你的。

　　《佣兵天下》里，我最喜欢魔剑士。魔剑士是什么职业呢？他首先是剑士，有近战能力，但同时前面加了个“魔”字，魔剑一旦施法，火系的剑立刻变红，冰系的剑立刻变蓝。我喜欢这个职业，因为应对自如。(来源：《创业家》 作者：雷晓宇)