“悲喜大剧”闹关中

　　作者: 赵锋，党鹏 | 来源: 中国经营报

　　 “海燕折翅，黄河断流，三秦父老不如意。”

　　这是上世纪90年代前期陕西民间流传的一句顺口溜。年轻一辈的人可能不太清楚，“海燕、黄河、如意”，曾为陕西土生土长的三大彩电品牌，1987年10月全国第一届彩电评比中，它们集体获得第一名，陕西省政府为此还专门召开了一次规模可观的表彰大会。

　　可惜，仅仅数年间，陕西彩电军团便在日趋激烈的市场竞争中败下阵来，往日短暂的辉煌，反而成为笑柄，一声叹息中不知有多少苦涩无奈。

　　近二三十年来，一幕幕类似的商场悲喜剧，在关中平原一再上演。

　　家电业“官商”陨落

　　1982年10月，国内第一家生产彩电核心部件的彩管厂——咸阳彩虹厂成立。那时候，中国电视机产业迅速升温，引进大大小小的生产线100多条，熊猫、金星、牡丹、飞跃等一大批知名国产品牌争相亮相。

　　1987年是里程碑式的一年，中国共生产出1934万台电视机，首次超过邻国日本，成为世界上电视机年产量最多的国家。而最初也是最大的功臣，要数以“海燕、黄河、如意”为代表的陕西几大国有彩电企业。

　　想当年，在中央电视台的黄金时段，全国人民频频看到陕西彩电品牌的广告，诸如女排国际比赛这样炙手可热的赛事，不少都是陕西彩电企业赞助的。后来驰骋全球市场的四川长虹，那会儿不过是彩电业的“小字辈”，早期的厂房和生产线，还是陕西企业派人前去援建的，而另一彩电巨头深圳康佳，直到1987年年底，才刚刚拿到第一份生产许可证。

　　然而，1989年，长虹的倪润峰发动了中国彩电行业第一场价格战，平均降价幅度为每台600元。此役不仅让偏居西南一隅的长虹一战成名，也直接导致众多国产彩电品牌的第一次洗牌。同时，日系彩电企业凭借其品牌和技术优势，在中国市场大举攻城略地，确立了主导地位。陕西彩电“三大家”与其他多数国产品牌一样，无论是功能还是质量，都越来越难以满足国内消费者的需求。

　　宝鸡产的“双欧牌”洗衣机和“长岭牌”冰箱，是陕西家电业早年兴旺的又一代表。

　　“秀兰，我把洗衣机给你买回来咧！”电视画面上，一个撑船的汉子用地道的陕西话向河边洗衣服的妇女高喊着。这个广告一度在陕西乃至大西北脍炙人口。拥有一台“双欧牌”或“长岭牌”，成为90年代初手头宽裕起来的西北农村家庭“四大件”（电视机、电冰箱、洗衣机和录音机）中的不二之选。

　　如今，那家生产“双欧牌”洗衣机的国有企业陕西机床厂，早已被人们淡忘，国营长岭机器厂生产的冰箱，在市场上也失去竞争力多年了。

　　位于宝鸡的长岭机器厂，是我国“一五”期间（1953~1957年）苏联援建的156项重点工程之一。当年这156项工程中，陕西和辽宁各有24项，在所有省份中数量最多，作为计划经济时代国家重点建设地区，陕西由此奠定了雄厚的重工业基础。

　　正因为这样，改革开放之初，陕西的“国优、部优、省优”工业产品特别多，国营企业着实风光了好一阵子。但随着国家从计划经济逐步向市场经济转型，传统国营企业的“官商”特质，越来越难以适应瞬息万变的市场，无法实现转型，相继陨落或归于沉寂，几乎无可避免。

　　神奇“505”与疯狂“白加黑”

　　陕西家电业“官商”仍占据着舞台中央之时，三秦大地上一批民间商人，悄悄开始了他们的野蛮生长。

　　1988年，38岁的西安市户县国家干部来辉武正式申请“停薪留职”，因为他发明了一个号称有奇妙疗效的“505”神功元气袋（五月初五端午节是来辉武的生日，产品以此命名）。在此之前，他疯狂地迷上了中草药研究，经常“不务正业”，钻进秦岭和太白山深处采集标本，搜罗散落民间的各种中药奇方。

　　没想到几年间，大半个中国的人们都在为这个比手掌略大、类似“红肚兜”的东西着迷，甚至有传言称，只要把“505”戴在肚脐眼上，即可治愈百病。

　　1992年，“505”如日中天，生产厂家咸阳保健品厂销售该产品所纳税金，占了咸阳市全体公职人员工资的1/4。那一年，几乎每天都有数千人排队在工厂门口等待提货。来辉武可谓一手开创了中国的保健品行业，因为主管部门的“健”字批号，就从“505”开始。他甚至放出豪言：“505经久不衰，将与人类共存亡！”

　　“505”让咸阳几乎一夜之间成了“保健品之城”。不过，当年陕西人为之皱眉的“咸阳三大害”，神功元气袋居然也榜上有名。原来，咸阳保健品厂毕竟规模有限，“505”最高峰时一天销售额达500万元，厂里的实际生产能力远远跟不上，能批发到几箱神功元气袋转手倒卖，马上就能赚几千乃至上万元。如此暴利，让保健品厂周边很快冒出了100多家小厂子，什么“健肝袋”、“护胃袋”层出不穷，外表跟“505”大同小异。当时一个初中没毕业的业务员，一年光卖各种“袋”，销售额就有上千万元。

　　除了仿制，还有假冒。来辉武不得不奔波于全国各地“打假”，出钱设立“打假”基金，还给公安局购买专用的“打假车”。假冒风是得到了一定遏制，但“袋类”保健品市场名声大跌，粗放成长的咸阳保健品行业，随之落入低谷。趁“505”之势而起的“神针”发明人赵步长、“秦龙壮元神袋”发明人赵东科等，先后离开咸阳，另起炉灶，并由保健品向药业转型。而始作俑者来辉武，日子也越来越难过。

　　到了90年代末期，随着三株、太阳神等保健品巨头全军覆没，“505”和来辉武更成了被人遗忘的角色。据称，淡出公众视野的来辉武，曾投巨资买地筹建药厂和生态园，并创办了一所“505”大学，还投身慈善公益事业。知情人士说，多年之后，有两件事情依然让他耿耿于怀：一是假冒伪劣害了“505”，害了保健品业，二是很后悔当年没学好现代企业管理制度。

　　“秦岭无闲草”，不仅成就了来辉武的神功元气袋神话，还让“白加黑”的创意者郭家学在国内医药界得享大名。

　　“白天吃白片不瞌睡，晚上吃黑片睡得香。”曾几何时，借助这句别出心裁的广告语，一颗小小的感冒药变得家喻户晓。

　　出身医药世家的郭家学，曾是陕西安康师范学校一位普通教师。1991年，年仅25岁的他从学校辞职，尝试创业。1996年，他收购陕西凤翔县一家国有药厂，这是后来东盛集团的前身。又过了3年，郭家学斥资6000万元，收购青海上市公司同仁铝业，并更名为“东盛科技”（600771.SH），完成借壳上市。此后，东盛以每年并购一家企业的速度快速扩张，郭家学成为令人侧目的医药界“资本狂人”和“并购赌徒”。

　　郭家学最惊人之举，是兼并名满天下的云南白药，他还放出话来，誓言“杀入世界500强”。

　　2006年，东盛科技大股东违规占用上市公司资金16亿元之举被曝光，郭家学遭上海证券交易所公开谴责。第二年，为了还清对上市公司的欠账，他不得不将自己的成名作，也是最心爱的品牌“白加黑”，以人民币12.64亿元的价格，出售给一家德国药企。

　　如今，“狂人”和“赌徒”郭家学，终于学会回归理性了。他承认，东盛出了问题，固然与宏观经济环境有关，但主要是怪自己头脑过热，扩张太快了。他说，要做世界500强的理想破灭了，我现在的新理想是，做一家盈利能力强，能够给股东创造超值回报的企业。

　　海星成败“多元化”

　　来辉武辞职的同一年，西安交通大学31岁的教师荣海，毅然告别站了8年的三尺讲台，拿出3万元积蓄，与人合伙创办海星计算机公司，做电脑销售代理。那时候，中国IT行业刚刚起步，遍地都是机会，吸引着大学校园里志向高远且有一技之长的年轻人。与荣海成长轨迹相似，后来创立传奇般的“托普帝国”的宋如华，就是成都电子科技大学的一名老师。

　　3年之后，即1991年5月，荣海取得康柏电脑西北地区销售代理权。康柏给出的条件十分苛刻：荣海的进货价比其他代理商高3%，全年完成1400万美元销售额后，才返还那3个点，同时，首次必须一次性现款进货110万美元。荣海咬咬牙答应了。祖籍山西的他，身上仍然流淌着晋商敢于冒险而又精于计算的血脉：当年的康柏，在全世界都是电脑的代名词，而西北电脑市场又近乎空白，机会难逢，值得一搏。果不其然，仅用半年，荣海就完成销售额1300万美元，海星公司盈利800万元人民币。

　　第一桶金到手，钱该怎么用，在合伙人之间出现了分歧，有人主张见好就收，荣海不同意。多次争论无果后，他提出一个解决方案：自己出资收购全部股权，让伙伴们套现退出。昔日文质彬彬的教师，流露出野心勃勃的商人本色。

　　此后，荣海的事业一帆风顺。海星计算机公司销售额连续四年名列康柏电脑全国代理商之首，累计实现利润上亿元人民币。他又一路做“加法”，实行多元化投资战略，十余年间，一手打造了“海星帝国”。

　　1995年，他斥资4300万元兴建海星饮品公司，推出“荣氏果汁”。很多人都记得它的外包装：红白两色，白底子上画着一个大大的红苹果，看上去很诱人。同一年，海星利达电子公司成立，一直代理别人品牌的荣海，开始生产和销售自己的海星牌电脑。1999年，海星收购河南郑州邦和医药，进军生物制药业。

　　进入21世纪，荣海的胃口更大了：2003年，海星投资修建大广线（大庆至广州）开封至通许段约64公里的高速公路；2004年5月，参股陕西神木60万吨甲醇项目一期工程（20万吨），成为第二大股东。

　　荣海的神奇之处在于，他几乎是以每年涉足一个新行业的速度，不断走向多元化。极盛之时，仅海星集团投资控股企业所涉足的产业，即包括科技电子、生物制药、食品包装、物流零售、建筑地产、公路交通以及服务业，旗下拥有20多家子公司，总资产高达60亿元。陕西籍企业家、万通集团董事长冯仑不无调侃地说，荣海像海一样，大家都包容。

　　然而，一心只顾高速冲刺的荣海，最终正好栽倒在那条64公里的高速公路上。先后投入40多亿元的开封至通许高速公路，成为吸干海星集团资金的无底洞，表面辉煌而庞大的“海星帝国”，竟由此一蹶不振。

　　2009年3月初，遍布西安的70余家海星超市相继关停，西北商界曾经的领袖人物遇到出道以来最大的“麻达（麻烦）”。之前，为了填补资金窟窿，荣海忍痛出让陕西省第一家民企上市公司海星科技（600185.SH），当地老百姓喝习惯了的“荣氏果汁”，则已被外资收购。

　　兵败之后的荣海曾说过，如果海星专注于做PC（计算机），有可能早已成为中国的戴尔，如果专注于做饮料，很可能成为另一个汇源。

　　可是，历史又岂容假设？更值得思考的问题是：为什么不管是“官商”还是“民商”，都不容易在陕西这块曾经孕育出天下第一商帮的土地上，再度旺盛而持久地生长？

　　黄杰对本文亦有贡献