人生自是有“鞋”痴

　　何方中

　　不知旁人认为读书、旅行、收藏这三件事最大的共同点是什么。要我说，其相通的动人心魄处在于：激发你“穷究一切色法”的野心，却永远只能处于无限趋向状态，杯子不可能斟满。每每觉得自己已见识得够多、够好、够深刻时，必定会有饱吸了一大口鲜氧似的新发现，整个世界顿时柳暗花明。

　　近日自己收藏了一双鞋子，便是如此感受。

　　它跟高调、耀眼完全南辕北辙，秉持的是一种“无比考究的朴素”：颜色乍看与黑色无异，但只要把它跟黑色鞋子并列，便会发现这藏青色是何等水静流深；只用最简单的线条就勾勒出斯文利落兼而有之的鞋型，对脚面的包覆，增一分则累赘，减一分则不足；第一次摩挲它时，直觉是羊皮的轻巧软糯，但上脚之后，就恍然大悟原来是柔韧、结实、不娇气的牛皮……带着丝丝缕缕艺术气质，又不会过于轻灵、无暇着地，那种蕴藉的书卷气是属于知识分子而非舞台追光灯的。

　　这是最不会让人对自身形象患得患失的单品，跟让女性觉得如沐春风的男性是同一道理：在一起时，他应当让她无拘无束、思维灵敏、心智活跃，觉得自己接近了“一直想成为”的那个样子，而绝不会让她紧张兮兮，神经质地监控着自己头发有没有乱掉、笑声会不会太大。

　　一双好鞋，带人去往想去的地方

　　因鞋结缘，认识了将这鞋履牌子带入中国的Claudia。虽然拥有近二十年精品业从业经历，她却完全不像个典型的时尚圈中人，谈及入这行的契机，也只是归结为与意大利文化邂逅、相识、相知开出的意外花朵。大学时代，怀抱对遥远古文明的好奇之心，Claudia选修了“在当时看来绝对冷门”的意大利语专业；上世纪90年代初第一次赴意谈判，合作方MARIO BOSELLI先生竟然是意大利时装公会主席。像被命运红线牵引，她步步洞悉着意大利时尚商业圈的美妙与堂奥：2002年成为意大利最重要的鞋业协会ACRIB在中国的“VFG威尼斯时尚”项目首席代表，该协会成员皆为制鞋顶级工艺代名词——卑仁达地区（Riviera del Brenta）的鞋履制造商。由此，她除了联结两种文化外，更是协调与整合设计师、工厂、买手、代理商等产业链各个环节的“主脑”。

　　欧洲谚语说得好：一双好鞋，能带你去往想去的地方。对Claudia而言，那个向往的方向随着见识的日益丰厚愈发清晰。她依然在发掘最别致的意式风格与品质，在寻求意大利制鞋精神与勃兴的中国精品市场之间最佳的那个契合点，却更乐意听取内心初衷的召唤，从个人偏好而非大众潮流出发，寻找最多能够一同分享手工艺大美与微妙的同好。她开设名为Clau & Clau的select shop，所售卖者，皆是尚不为国人所熟知但血统纯正的意籍品牌。在她眼中，正是这些笼罩着浓厚家族色彩的手工工场、而非街知巷闻的奢侈品大牌，对皮革的感觉和创意才当得起“与生俱来”，可品味的东西才源源不竭。

　　举例来说，这个秋冬，她最偏爱的材质是各种带有深深浅浅时光印记的水洗皮、擦色皮，最偏爱的款式，则是手工钉合鞋面与鞋底这项最大化保留“手作”味道的古老工艺。这样的鞋子不属于过于求新、求精致之辈，而是属于真正珍惜鞋子也珍惜生活的人：对他们而言，鞋子的意义就在于陪人走过种种不同的桥和路，承载关于生命的点滴记忆。因此，虽然心中难免发酵着对新鞋子的渴望，但扪心自问，分量最重的无疑还是这种对旧鞋子入骨入髓的恋慕情怀，因为你知道自己再也无法找回那些已逝的时光。

　　好风景，在少有人走的路上

　　这与其说是一盘生意，不如说，是为发扬手工艺尊严的理想主义在现实中寻找一个着力点：“爱马仕为什么拒绝世界第一奢侈品集团LVHM的收购？后者惯用的铺天盖地广告手法，必然造成成本上升并需要销量增加来予以消化。手工无法满足的量只能转向机械化，从而伤害到品牌烙印性质的核心价值。”这个先例给Claudia的启发就是：在人工、运营成本难以撼动的情况下，她甚至宁可放弃一部分利润。

　　我问过Claudia：都说中国是精品业潜力巨大的新兴市场，但你所要撒播的，却是尚未经过本土考验的文化种子，是入乡随俗求尽快站稳脚跟，还是坚持风格，不计一时一地的得失？毕竟，许多更大规模的高端百货店都急于给自己贴上“身份认同”的标签，这样的做法并不鲜见。

　　但从“身份认同”到“文化认同”的障碍却是惊险的一跃。鲜明的文化特性，虽短期内难以争取到那部分“买鞋就是买标签”的顾客，但长远来看，这部分消费者本就游离于Claudia所希冀争取的范畴之外。不是欲望的轻率挑动、亦非盲目取悦周遭，心智成熟的选鞋标准恰如为人处世一样，意味着选一条少有人走的路，却满是目不暇接的好风景：谁说实现自我只能以世俗标准削足适履？从“合脚”到“可心”，有一条路径叫做：成就初衷，求仁得仁。