马未都：哪儿都满意才彻底踏实

　　采访·撰文/张珂  摄影/车庆久

　　他(她)们是名人，他(她)有故事。无论你是质疑、刁难、关心或者想更多地了解真实的他(她)们，欢迎在《数字商业时代》微博(http://weibo.com)http://weibo.com/digitimes上与我们互动，一起分享有趣的经历与智慧的人生。

　　收藏说起来是一门专业课，马未都却在做一件普及的事——他试图用一种文学语言来表达收藏，因为这种表达比科学的表达更加有情感，有了情感，也更加容易被老百姓所接受。因此，他要终生守望“观复”，要将博物馆做成千秋万代的公益事业。

　　名人档案

　　马未都

　　观复博物馆馆长、著名收藏家。他早年下过乡，回城后当了几年机床铣工。1980年开始文学创作。1981年，《中国青年报》用一个整版发表了他的小说《今夜月儿圆》，小说发表后他被调到《青年文学》当编辑。上世纪80年代末90年代初，与王朔、刘震云等人一起组建了“海马影视创作室”，创作了颇有影响的电视剧《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等。上世纪80年代开始收藏中国古代器物，至上世纪90年代，他的收藏已初具规模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。几十年以来，他以草根之身与国家级的专家形成了文物鉴定的鼎足之势。

　　“我放弃了很多才走到了今天。”

　　数字商业时代：你个人偏好哪一类藏品？

　　马未都：我现在也没有什么偏好了，已经过了那个兴趣了。

　　数字商业时代：收藏对你的人生观和价值观有影响吗？

　　马未都：肯定有影响，收藏原先是我的业余爱好，我喜欢，发现好玩，后来发现需要把它做成事儿，做成事儿是为了满足愿望，可怕的是这个事情变成责任。由好玩变成责任，这个东西就变得不好玩了，就开始变得沉重。我现在希望把事情做成，而不是我离开，它就趴架子了。

　　数字商业时代：你曾经谈到收藏是一个不断放弃的过程，这种放弃会很痛苦吗？

　　马未都：人往往觉得选择很难，仨苹果你选了一个大的，你总觉得你是选择了一个，实际上也可以说是放弃了那两个小的。最难的是放弃。我放弃了很多才走到了今天。比如我放弃了文学和影视。在文学上，我的小说还挺出名；在影视方面，《海马歌舞厅》是当时惟一商业运作成功赚了大钱的剧目，当时那个年代我们赚了300多万。名利都有了，又都放弃了。获得了的东西再放弃掉，很难，一般人是很容易满足于抓着一个就行了的现状。真正说起来，已经获得的东西很难再放弃。

　　数字商业时代：为什么你能放弃？

　　马未都：按照出名的一般标准，我二十几岁就因写小说出名了，如果我不放弃的话，如果我愿意当官的话，我可能也是总编辑了，因为当时比我后来的人现在都是总编辑了嘛。但我放弃了。因为我想明白了：世界上的事儿不可能都让你得了，包括收藏也是一个不停放弃的过程。我不开新的收藏领域。不收藏青铜器，对我有诱惑，我也不能收藏。因为我一旦开了一个新领域，我就会扑上心。只买一件是没有意义的，买一堆就很痛苦，因为东西是无限的，钱是有限的，这不是自找痛苦吗？

　　“希望博物馆最终成为慈善集散地。”

　　数字商业时代：你从什么时候开始有经营博物馆的念头？

　　马未都：上世纪80年代，鼓捣文物收藏的人极少，很便宜的价钱就能“淘”到好东西，这也给了我最好的机会，让我以低价买到了不少珍贵的藏品。收藏的东西多了，我渐渐产生一个愿望，就是能不能自己开个用来展览的博物馆？我递交了申请，最终让观复博物馆在1996年获批成为首批营运的民营博物馆。2008年，也就是开业后的第11年，我们第一次实现了盈亏平衡。

　　数字商业时代：观复博物馆最终发展成什么样子，你的设想是什么？

　　马未都：我们现在在筹建新馆，新馆从体量到匹配，我们经过这15年的摸索大家都有数，那在未来的运营当中，是要满足公众乐趣的。我老说公众的乐趣才是我的乐趣，所以我们在展品的征集上一直考虑公众的乐趣。我买了很多文物，实际上都是为了公众买的。我觉得西方有些服务类项目对我们很有启发，所以我希望博物馆能在多个层面提供尽可能的服务，一定要让博物馆变成一部分人常来常往的地方，而不是偶然一去的地方。

　　我希望博物馆最终是个慈善集散地。我们今天的慈善还是处于低等级的运营，都是救济型的、居高临下的，不管是地震、水灾还是母亲水窖，都是靠救济。国内现在这种救济型慈善的弊端也会越来越显现。比如郭美美事件等，都是弊端的显现而已。我不认为人有什么差异性，只是制度使人变坏或者变好，那么我们这些年一直鼓励民间的捐献，导致社会本身应有的功能丧失。

　　这种情况下，我理想化的观复博物馆应该是一个人施善的终极的地方，是留善名的最终去处，可能终生甚至几代人以后都能看到他的祖先的捐款所获得的报答，像诺贝尔奖一样，即便诺贝尔本人已经去世百年，但他的善款仍然在发挥作用。

　　数字商业时代：你在《茶当酒集》里说过，收藏如饮酒，一杯可醉，五斗高谈，那你现在觉得是不是已经超脱了那个高谈的境界，而主要把精力放在博物馆上？

　　马未都：是，我希望博物馆完整有效地留给社会，不因为我个人变故而变故，这是我的终极目标。第一不想把这些东西占为己有，藏品自有它的归宿，我不喜欢人为物累。我觉得这些东西我把着，对我一点好处都没有，我也不依赖于这个东西生存，我也不想去变卖他，拿钱有什么用，没什么用，而且我认为我的生活跟北京市的大部分公众都差不多。

　　所以，我最理想的状态就是，等我离开了观复博物馆以后，老得走不动路了，脑袋也耷拉下来了，突然有一天想去的时候，我谁都不告诉，在门口买张票，自个儿摇着轮椅也能畅通无阻地看完整个馆，觉得哪儿都满意，我就彻底踏实了。到时候可能会有客人在旁边指指点点，说你看你看，就是那个老头，这个馆最早就是他干的。他们最好说话声音大点儿，好让我听见。

　　数字商业时代：如果可以重新选择，你还会走上收藏之路吗？

　　马未都：我觉得最美好的人生就是人能重活一回。假设一个人能活80年，我希望我活到50岁的时候能再返回到20岁，再活30年，那时人生的经历、阅历都是非常丰富的了，对很多事情的看法也很成熟了。

　　我现在已经50多岁了，如果老天爷能让我再回到二十几岁，那我就不选择收藏了。我觉得人要是能重活一回，一定要有另外一种尝试，不一定非得总做一件事。大部分人回答这类问题的答案都差不多：“如果有来生，我还干这件事……”我不是这样。