电影像雕塑，艺术像动物

　　泰国导演阿彼察邦是戛纳电影节的宠儿，也是一位前卫艺术家。无论他的电影还是他的装置、影像艺术作品，都带着你深入湄公河三角洲的昏暗世界

　　周舒 谢宁馨

　　尤伦斯当代艺术中心（UCCA）幽暗空间的一隅，两屏投影呈直角状，播放着阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）拍摄的影像，旁边的墙上则是湄公河畔各色人物的图片。在阿彼察邦的重新安排下，这个展厅变得更为蜿蜒。光线很暗，投影与摄影，都充满了黄昏后的气息，隐隐地流淌着他电影里的声音。

　　“他带着我们穿过湄公河三角洲的昏暗世界，我们在路上认识了一些有趣的人，其中有金吉拉，刚刚从摩托车祸中复原腿伤的女裁缝；电力男孩，他用灯光照亮风景；还有湄公河泥浆人，以不同装束出现在各种场合的神秘人物。”UCCA的馆长杰罗姆·桑斯这样介绍道。

　　这是阿彼察邦在中国的第一个展览，“明日今夜”。作为导演，他是戛纳电影节的宠儿，同时他也是一个前卫艺术家。展览与他的电影既有联系又疏离，用阿彼察邦自己的话来说，“这里所呈现的艺术与我的每一部电影都有所关联，因为展览的内容和我的经历以及个性是有关联的。而艺术作品和电影又不一样，电影只能在影院观看，但艺术作品可以面向每一个观众，展览提供的是经验和经验的记录。”举行展览的同时，他的个人影展也在UCCA举行，人们可以看到他从早期到最近的电影作品。

　　阿彼察邦最早在泰国时，学的是建筑，在他看来，电影和建筑有很多相似之处，“都是时间轴线上固定的东西”。他对电影很感兴趣，但也一直尝试各种表达方式，“绘画、摄影、装置……我一直都在寻找最合适的媒体。”

　　在美国芝加哥艺术学院修硕士的第一年，他决定成为一个艺术家，“因为在美国有了更广阔的视野，比如说可以看到从来没有看过的台湾电影，那是非常不一样的感受。”这个起点，也让他的电影始终充满实验气息，“我在芝加哥的时候，拍电影就完全不像在工业化的片场，更像是艺术家的工作方式。”

　　从美国回到泰国，阿彼察邦的电影始终与自己的记忆紧密相连，他最偏爱那部根据自己童年记忆拍摄的电影《综合征与一百年》，“因为都是父母的经历”。他不仅钟情于自己的私人记忆，也倾情于泰国的传统民间记忆，“我生长的泰国孔敬，是个很偏僻的地方，我从小就听着各种民间传说长大。所有在小城长大的人，都会被民间传统包围。我想重访这些传统，同时向它们告别。”

　　他的电影充满泰国民间传说和寓言故事的影子，“现在有些故事已经开始消失了，记录下来是非常好的事情，因为这些故事体现出一些对人们思想的控制、社会观念上的压抑。”2010年，阿彼察邦执导的《能召回前世的布米叔叔》捧走戛纳电影节金棕榈奖，这同样是一部关于泰国民间传说的电影。他将此称为一种乡愁，“就好像布米叔叔的亡灵，只因为布米叔叔而存在”。但他并没有想要“呈现人性”之类的宏大冲动，“我只是记录我的现实记忆，欢笑与忧伤。”

　　他的下一部电影计划会与政治相关，“我不是一个关心政治的人，但是现实逼得我无法不关心。”新电影会与泰国的生命河湄公河有紧密关系。而UCCA的展览，“类似于对湄公河地区的介绍，关于大河两岸的情况。”

　　阿彼察邦想要人们关注湄公河与河两岸的人们的生活。“金吉拉的墙壁上有很多次洪水的痕迹。”这条大河正变得让人们越来越难以预测，他想反思。对他来说，做艺术作品就好像是“制造出一个生物，当它离开我，面向观众的时候，就有了自己的生命，观众们要去驯服它，接近它的时候，要将自己的经历和个性与它相连”。

　　人物档案

　　阿彼察邦

　　1970年出生于曼谷。国际著名的独立电影导演、编剧、制片人和艺术家。他的艺术项目和故事片为他赢得了国际广泛认可和诸多电影节奖项。代表作包括《正午显影》（2000年）、《祝福》（2002年）、《热带疾病》（2004年）、《综合征与一百年》（2006年）和为他赢得2010年第63届戛纳电影节金棕榈奖的《能召回前世的布米叔叔》。