在地下室禅修

　　李开周

　　假设卫星也能穿越，穿越到民国时代给老上海拍张照片，那么在这张照片上，你能看到一条条的马路，马路两边一排排的里弄，里弄两边一座座的石库门。假如照片的分辨率足够大，你还能看见石库门里进进出出的房客，那里面有很多大人物：鲁迅、茅盾、丁玲、苏青、梁实秋、叶灵凤、张爱玲、瞿秋白、沈从文，甚至还有刚从日本留学回来的郭沫若。

　　郭沫若租房的地方叫“民厚里”，那时候是上海最大的社区，盖的房子几乎全是石库门样式。所谓石库门，就是独门独院，入口装两扇很窄的黑漆木门，石头或青砖的门楣，进门是个小天井，天井后面盖两三层小楼，楼梯后面接盖一个小房间当厨房，厨房上面再接盖一个更小的卧房——上海人管它叫“亭子间”。

　　那时候郭沫若还很穷，租不起一整座石库门，只能租亭子间。只有七八平米的亭子间，住了他们一家五口：他老婆，还有三个孩子。做饭要去下面的小厨房，这是房客们共用的。洗菜要用厨房前面那个唯一的水龙头，这也是房客们共用的。要是上厕所，对不起，没有厕所，每家房客备一只便桶，每天早上满满当当地拎到弄堂里去，等着收垃圾的人倒掉。

　　住处窄小，做饭洗菜上厕所不方便，这些都不算什么，最让郭沫若头疼的是吵闹。他是作家，需要安静，可是弄堂里摆了一长溜麻将桌，打麻将的老头老太从早上闹到天黑，小贩们挑着担子走街串巷叫卖各种小食品小饰品，他把亭子间的门窗封严，都挡不住噪音。写什么呢？写什么呢？他在吵闹中绕室疾走，做梦都想换一个幽静的住处。

　　类似的体会鲁迅也有，梁实秋也有，沈从文也有，这些文坛大腕都有过经济困窘的时候，都在亭子间租过房子。听听鲁迅是怎么说的：“对于靠笔墨为生的人们，却有一点害处，假使你还没有练到心如古井，就可以被闹得整天整夜写不出什么东西来。”他说的是在亭子间租房，吵闹让他难以写作。

　　还不光吵闹。那时候上海房价房租居全国首位，高出故都北平十倍不止，寸土寸金，不浪费地皮，这幢石库门跟那幢石库门的楼间距缩到最短。譬如一男一女分别在两家的亭子间租房，哪天一见钟情，不用下楼，各自打开窗户，就能直接拥吻。这么窄的间距，肯定影响通风和采光，搞得那时候穷作家住亭子间就跟现在蚁族住地下室似的。

　　我没有租过亭子间，只租过地下室，在那种昏暗的蜗居里听见头顶沉闷的脚步声，也是难以静下心来写作。后来我读到博尔赫斯的小说《阿莱夫》，跟里面的主人公学会了某种禅修方式：感到烦躁和压抑的时候就坐下来，一动不动凝视某个角落，很快就能瞧见大海、沙漠、黎明、黄昏、金字塔、万里长城以及青枝绿叶的葡萄，也就是说，我进入了冥想状态。身处蜗居，神游八极，会很爽，爽完了，心也就定了，可以写东西了。

　　估计鲁迅和郭沫若他们是不会这一招儿的，要不然也不会“被闹得整天整夜写不出什么东西来”。一想到这些大腕在亭子间里抓耳挠腮坐立不安的模样，我就忍不住想穿越回去教他们禅修。当然，我要是有钱的话，替他们买一幢僻静的花园洋房会更靠谱。

　　作者为专栏作家，著有《千年楼市》《食在宋朝》《祖宗的生活》。