烟斗传奇

　　阮一凡

　　众所公认，丹麦的烟斗传奇由伊瓦森开始。

　　希克斯坦·伊瓦森（Sixten Ivarsson）于1910年出生于瑞典南部小村Skaane一个贫困家庭中，父亲去世时只有八岁，母亲必须独力抚养四个孩子，环境的艰困使他没有机会接受任何教育，这种贫困的环境也大大影响了他日后的思考模式与习惯。30年代他结了婚，妻子是丹麦人，因此两人移居丹麦首都哥本哈根。他的姊夫在那里有一间收账公司，因此伊瓦森便在那里当收账员。二战期间物资短缺，伊瓦森有一双巧手，曾用废弃脚踏车制作订书针来补贴收入，闲暇时也做了许多木工。某天他用榆木做了个烟斗，而他走进Suhrs Pibemageri烟斗店想要装个烟嘴时，刚好师傅请了病假，他就向老板提议自己来做，老板同意了，但前提是他必须先修好坏的车床，当他漂亮地完成了这两件事情后，老板非常惊讶于他的巧手，于是请他在店里工作，修理烟斗。当时丹麦的烟斗都是英国或法国制造，战争期间物资缺乏，没有新斗而必须修补旧斗，之后几年他修理了大量的烟斗，借此了解了烟斗的构造与秘诀。

　　战后法国石楠木逐渐恢复供应，某天有个客户带了支烟斗来，问可不可以复制一支？伊瓦森说一样不可能，但可以做支差不多的。他做了一支非传统的修长而倾斜的烟斗，客户非常满意，自此之后名声不胫而走。正巧，Poul Nielsen在这个农庄小镇有一间山毛榉木炭工厂，也有一间Kyringe烟斗厂，专用山毛榉制造烟斗，他拜访了Pibemageri烟斗店，并且立刻了解伊瓦森的款式可以用来生产他的机制烟斗，这就是现在丹麦著名的史坦威烟斗公司的开始，自此伊瓦森开始了与史坦威公司长达40年的合作关系。然而Pibemageri对伊瓦森与史坦威的合作并不高兴，他开除了伊瓦森，伊瓦森因此成为丹麦第一个独立制斗师。

　　伊瓦森虽然教育程度不高，但在烟斗方面的才能确实可比菁英。在30年代，丹麦的第一流建筑师与设计师提倡简洁造型与实用的设计主义。战后，也许因为物资缺乏或人们渴望新的设计，这种极简主义再次流行起来。伊瓦森设计的烟斗恰好迎合了这股潮流，他的烟斗造型多半线条简洁优雅，且多年来修理烟斗的经验，让他知道怎样的设计会有好叼的平衡感与舒适的烟嘴，怎样的烟道与斗室会有流畅的吸烟效果。不光如此，他还研究染色，让木头尽可能发挥本身纹路的美感，并且削去不合适的地方，做出新造型。如果木头只有一点瑕疵，他能让瑕疵融入自然美感中，现在常见的斗钵顶端保留原始树皮粗面的设计，正始于伊瓦森。他也从古典事物与日常生活中汲取灵感，例如取材自埃及女王娜芙蒂蒂Nefertete的造型斗与蛋形斗就是由他开创的；使用新型材料例如竹子、牛角或兽骨做斗柄也是他的创举。

　　伊瓦森同时是非常杰出的老师，他常告诉学生：“烟斗本就完美地存在于木料中，而且必须如此，任何一点砂纸都会磨去烟斗的质量。”“当你做烟斗时必须有灵感，如果没有灵感，那做不做都是一样的。”他常鼓励学生发展自己的技巧，并且经由实验创出新造型：“一个差劲的大师就是不让学生超越自己。”他的门下能人辈出，除了自己的儿子拉斯（Lars）与孙女娜娜（Nana）外，杰斯科诺维奇Jess Chonowitsch、强米克Jorn Micke与博 诺斯Bo Nordh，日本的德富博之（Hiroyuki Tokutomi），都是烟斗界公认的顶尖大师。

　　自伊瓦森独立后，他手做的烟斗都会打上环状的“An Ivarsson Product”字样，1965年之前的还会显示年份与价钱，1965年后的只打制造年份。他的最后作品出于1993-1994年间。伊瓦森已于2001年过世，这位丹麦派的烟斗大师的后半生虽然都在丹麦度过，但他始终保有瑞典国籍。