寻隐者 “若能认识本心，则每天都在云游”

　　苏娅

　　尽管“隐逸文化”的传统在中国从未真正断裂，但“隐士”这一身份在今天已近乎文学词汇。2006年，美国汉学家比尔·波特写了关于终南山隐士的《空谷幽兰》一书，隐士的生活渐渐进入今人的视野，并成为都市人逃离城市生活的一种范式与向往。

　　定居西安的张剑峰自2008年开始，在终南山一带寻访隐士，如今写作《寻访终南隐士》，以白描的笔意记述寻访的经过与隐士生活，讲述今天的隐士是怎样的一群人，他们又如何对待“生死”和“有无”。“隐士一直都有，只不过我们不愿对视界之外的事物有探索的兴趣，也不会相信自己未曾见过的生活。这也许就是我们和修行人的区别，他们的眼界比我们宽，对世界的认识比我们更少障碍。”接受《第一财经日报》采访时，张剑峰如是说。

　　1月的西安南城，雾霭与烟尘封锁着滞重的城市道路，张剑峰望向窗外的南方，字斟句酌地描述古代的终南图景：“终南山在古代长安城的南方，一边是长江一边是黄河，人们认为这是大地的圆心，得中和之气。”言语清越，像是要穿透川流不息的城市道路，抵达南部延绵、寂静的山脉。

　　用现代人对物质的复杂依赖揣测修行人的生活条件或许南辕北辙，在张剑峰看来，修行人的生活很简单——悬崖上的某个洞穴便是栖身之地，或是住在树上，慢慢才用泥土、茅草和树枝建盖茅棚，“有一个比丘尼进山的时候没有地方住，就找了个梅花鹿的山洞栖身，有鹿的粪便，但她不介意，依然很自在，问她吃什么，她说，修行人是饿不死的，满山是野菜。”也许，在周边开垦荒地，种块瓜田、果树，或者采摘松果、草药、野菜也可以有滋有味地消受。”“修行人掌握了一些方法，几天不吃五谷杂粮也可以过，一天吃几十根松针，喝点山泉，精神也很好，力气也不减。他们的饮食看起来简单，但都有讲究，要五行调和，再与节气相应。”张剑峰补充道。

　　若能摆脱对物质的依赖，接受清简的生活，山林里的日子便是怡然自得的。“去年冬天我去一座悬崖上寻访一位师父，那里没有水，他把雪化了之后烹茶给我喝。”如此落拓不羁的光景在张剑峰的讲述中零星浮现，恍兮惚兮。

　　在《寻访终南隐士》中，张剑峰记录的这段对话大抵是隐修生活精神现实的反映，当时，张剑峰去寻访一位道士，因为大多数修行人是止语的，他们的对话从纸上开始。因问：师父为什么要止语？说与不说又有何区别？答：止语闲人不相干，一心静悟太上经。多言数穷不若无，会得个中妙自知。再问：如何修炼？于是答：每天吃饭，睡觉，鸟鸣而起，鸟息而睡，闲来坐坐，有空闲走，无事自安。如此，“有空闲走，无事自安”，巡山以察天理、冥坐以究人道的日子便是修行人的生活。

　　刚开始寻访隐士之时，张剑峰以观察者的身份介入，在局外看他们的生活，并不参与，只是静默地察看，后来邀约了十几个朋友在终南山修建“终南草堂”，便成为他们的邻居。之前寻访隐士，往往需要提很多问题，通过繁复的对话，才能了解修行人的生活，“渐渐的，我们好像邻居，只是站在田间地头偶尔闲聊两句，便能知会对方的心意。”张剑峰说。

　　据说，目前终南山的隐修者大约有5000人，这些人大多来自中国南方、东北，也有来自瑞士、法国和韩国的。有的行踪不定，有的一住几十年未下过山，“终南山隐居的人分几种，一种是宗教人士，佛、道的修行人，另一种人不认为自己是宗教人士，但还是在修行，他们不希望给自己贴标签，不愿意把自己变成某种法的一部分，对他们来说。‘法’只是一个工具，出离了门户之见，放下法门之间的区别，不作分别。”