天才之实践

　　维特根斯坦的生活形象在无数文字、影像之中斑驳迷离，蒙克此传的可贵之处在于衔接了他的生命与精神

　　费雪

　　“热情、深刻、认真、纯正、出类拔萃”，是哲学家罗素对其弟子维特根斯坦的评价，而维特根斯坦传奇的一生，也配得起罗素的考语：“天才人物的最完美范例。”天才的一生如何锻造？

　　这是南安普顿大学教授瑞·蒙克试图在其著作《维特根斯坦传：天才之为责任》中试图回答的问题。为此，他为我们临摹维特根斯坦的心灵成长史——这一角度的切入，也使得这本书既是传主生涯，也构成了传主的思想历程。这本书在诸多维特根斯坦传记中颇受欢迎，甚至获得了达夫·库珀奖。

　　1889年4月，路德维希·维特根斯坦出生于奥匈帝国，他的家族与时代烙印密不可分。世纪末的维也纳弥漫着幻灭气氛与诸多天才，被称为“自我毁灭的试验场”，癫狂而不失魅惑。他的父亲卡尔是钢铁工业巨头，从小就有离家出走的反叛行径；母亲则是银行家的女儿，甚至与哈耶克有亲戚关系。两人都有犹太血统，然而又如此高度“维也纳化”，对艺术与音乐品味不俗，路德维希是他们八个子女中最年幼的一位。

　　天才并未生而知之，维特根斯坦对于自己的天才确认也姗姗来迟。他日后往往抱怨自己的童年并不快乐。这点不难理解，他的哥哥姐姐比他年长很多，已经表现出天赋异禀，后来自杀的不是一位两位。

　　十四岁之前，维特根斯坦往往自我感觉被天才所包围，但自己并不是天才，只好在工程方面表现兴趣来赢得父亲赞许，他童年甚至自问“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话”，这种态度甚至延续到他日后对于从基督教信仰获得安宁的思索。

　　十四岁那年，维特根斯坦进入林茨一所以技术著称的中学学习。其间，阿道夫·希特勒也在这所中学，两人甚至算得上同学。但并无明显证据说明两人存在交集，希特勒对犹太人的厌恶源自维特根斯坦的说法并不确切。中学的维特根斯坦同样不快乐，他甚至成为同学嘲笑的对象。不过他的心智意识却在姐姐格雷特等人影响下有所转换，并意识到真实是自己不容违背的责任，问为什么要诚实也是不必要的。

　　仅仅诚实这一点，对于维特根斯坦的天才之路远远不够。在他中学那一年，年仅23岁的哲学青年魏宁格自杀，其唯一一本著作《性与性格》从此人人传诵，魏宁格也从名不见经传变为哲学崇拜的图腾。魏宁格的著作有着太多争议，然而他对于天才的描述对于维特根斯坦的影响却无比深远——维特根斯坦的哥哥在魏宁格自杀之后不久也自杀了，但维特根斯坦本人则觉得自己没有资格自杀，因为只有自视天才者才会如此，而他似乎已经明白，自己唯一值得过的生活就是负有更大责任的生活。

　　日后，青年维特根斯坦从航空学走向哲学，他的天才也为罗素、凯恩斯等人认可，他才开始真正肯定自己作为天才的存在，而认定“对自己的责任，对自己天才的责任”。日后，维特根斯坦的故事大家想必也不陌生，一战历程、小学教师、剑桥教授等，以《逻辑哲学论》和《哲学研究》两书分别构成了分析哲学及其语言学派的奠基之作，可谓20世纪最有魅力的哲学家。

　　与此同时，关于维特根斯坦诸多乖戾掌故与不近人情，倒是颇为契合魏宁格对于天才的描述：“一个艺术家和哲学家越是伟大，他就会越是无情，因为他要忠实于自己；这样一来，他就往往会使他在日常生活里接触到的人们失望，那些人无法企及他的高翔，所以就想把雄鹰束缚在地面上，甚至加上‘不道德’的恶名。”

　　维特根斯坦的名言“凡是无法说出的，就应该保持沉默”烂熟人口，却无几人能够参透。这也使得他的生活形象在无数文字、影像之中斑驳迷离，譬如英国导演贾曼的同名电影，同时研究他的论文著作却在汗牛充栋之中淡出个人色彩，这无疑是一种割裂与遗憾。瑞·蒙克的出色之处，就在于衔接了维特根斯坦的生命与精神，也就是他所强调的一点：维特根斯坦的哲学关切与他的感情和精神生活的统一，维特根斯坦的一生，也就是对于自身天才的肯定与实践。