老村谈审美经验：淡薄出味道

　　文、图/ 老村

　　一个有历史知识和文化自觉的艺术家，该怎么讲一个高级的南方故事？

　　湖边上。旅馆很小，也很普通。那时的西湖，没怎么开发。那段日子，每日除了写写文案，西湖边走走，余下的事儿就是吃饭了。

　　每餐两菜一汤，朋友安排妥帖，到点儿自己去，饭菜俨然摆放在饭堂角落一张不被人注意的桌子上。一个在北方生活了大半辈子的人，突然到一个陌生的地界儿，眼前虽然景象万千，却有几分落寞。特别是南方清甜的饭菜，对于我这个吃惯了羊肉泡馍那种大腥大膻的老陕，起初的确不怎么接受。

　　慢慢的，半月过后，自己不但接受了这里的一切，而且还从南方那种清甜，甚至有些寡淡的饭菜里感受到了一种似乎从未体验过的味道。简单说，那才是饭菜真实的味道，饭是饭，菜是菜。当然，除了饭菜，还有人际的感觉——那种平淡的表情下面，至少是一种互相放松的舒适。饭堂里少有北方饭馆里那种吆五喝六的喊叫，即便老朋友相见，也都是悄声细气的用饭说话，不似北方汉子们见了面不是你抡我一拳便是我踢你一脚，亲热到恨不能从对方身上啃下一口来。

　　绕了这么远，其实我想说的竟是近日看过的《金陵十三钗》。若要我做一个稍带感性的评价，那便是导演张艺谋，用我们老陕做羊肉泡馍的办法，给国人用南方的材料，做了一碗味道浓烈的“羊肉泡馍”。尽管羊肉泡馍对我来说，早已在自己的食味细胞里，将其确立为饭菜里的至味；尽管《金陵十三钗》比几年前《三枪拍案惊奇》的东北乱炖不知要高级多少，但对于张艺谋——这位堪称国家级的大导演，就电影这门独特的艺术来说，仍没能走出关中，仍停留在技术“拼盘”的层面，确实是不应该的。

　　因之，我想起了龚贤——200年前一位生活于南京清凉山下的画家，及其以简淡笔墨所画的那些画作。我想，他的一生也可以简单到用三个词概括：

　　画、本心、境界。张艺谋早期的《红高粱》以及后来的《菊豆》等几部电影似乎也可以和境界二字发生联系，但后期的商业电影就很难恭维了。

　　所以一个大艺术家，当你发觉了自己的本心之后，一定得明白自己要什么，是要钱，还是要境界。如要境界，那么你的心，就得干净干净再干净，纯朴纯朴再纯朴。譬如说反映南京大屠杀，反映秦淮河女人，不用那么爆裂的烟火，那么多肉感的腰身——那么突兀，甚至于可笑（实在是可悲）地将自己的那种事情说成是“无与伦比”……是否还有别的方式，譬如于历史里的南京，在那惨痛的时代，清冷冬季的寒风里，将屠杀和风尘女人这两者，实现另一种韵味的讲述呢？我不知张艺谋读没读过《浮生六记》，那里头所写的秦淮河，在寂静的流水与冷月里，是那样深地触动着读者的本心，本性。这是触发我想起早年西湖边那些孤独日子，以及小旅馆里南方生活体验的原因。其间不仅是饭菜的味道不同，更有潜伏于现实表面之下的南方生命智慧。南方，中国文化在这里经历了宋明两个朝代丰富而切实的塑造后，我们的文化也从张扬力量的汉唐，进入到一种简淡朴实的境界——《金陵十三钗》的编剧严歌岺长期生活美国，是否也曾悟到这些？一个有历史知识和文化自觉的艺术家，该怎么讲一个高级的南方故事，如何绘一幅高级的南方图画，不是显而易见？

　　南方是什么呢？那时在杭州，一天清晨我独坐于西湖边上，看到对岸雾霭中的树木，寂静的游船，生命中有至极至美的感动。这场景，许多年后被《富春山居图》长卷再次激活，终于明白，当时我那么感动的原因，也是先贤们早有的审美经验——淡薄出味道，出境界，也是在这种淡淡的薄薄的情绪或境界里，才有旧时秦淮无以伦比的美。

　　（作者为作家、画人，现居北京）