韩方之争揭开名人背后的枪手帝国

　　你读的书，是作者写的吗？

　　你喜欢的作家，是他本人吗？

　　“韩寒代笔门事件”，让“枪手”利益链浮出水面。

　　名人背后的“枪手”帝国

　　《中国经济周刊》记者 李妍 实习生 苏琳|北京报道

　　“现在的图书市场，99%以上的名人传记都是‘枪手’代写的。一年出书在三本以上的‘高产作家’基本都是‘集团运作’。”在图书出版业做了10年“枪手”的刘晓楠(化名)说。

　　关于韩寒是否有“枪手”代笔的“韩方之争”，从2011年打到了2012年，最新的消息是，韩寒决定“用法律武器打倒方舟子”，而方舟子则宣布，“不仅要揭露韩寒的真面目，还要揪出幕后黑手——《萌芽》杂志社、路金波集团等”。

　　对此，刘晓楠并不像普通人一样大惊小怪，“韩寒是否有人代笔，我不知道，但代笔这件事很常见。”

　　近年来，卷入“枪手门”的名人绝非韩寒一个，海岩、汪涵、唐磊……都曾曝出“代笔事件”。

　　这些闹剧让隐匿在名人背后的“影子写手”浮出水面，一个庞大而成熟的“枪手”商业帝国逐渐展现在大众面前……

　　枪手：年收入20多万

　　2003年，还是北京某知名高校大三学生的刘晓楠，应聘成为某科技类出版社的“兼职编辑”，在前辈的指导下，她仅花了三天时间，就用报纸、剪刀、胶水“攒”出了第一本书，当然，署名是一位著名的科普作家。

　　“这不是欺骗读者吗？”但很快，刘晓楠发现“代笔”行业的专业化和成熟度远超出她的想象，早已是出版行业公开的秘密。

　　代笔业务的第一步——签署合同。“版权归客户所有”、“永久为客户保密”，巨额的“泄密赔偿金”是最关键的一笔。赔偿金大多为10万～30万元，刘晓楠知道的最贵的一笔高达300万元。“因为客户是一个著名的商界励志名家。”

　　第二步，客户或出版社支付预付款，金额多为总报酬的三分之一。

　　第三步，“代笔服务”——按照客户的要求写稿、改稿，直到满意为止。

　　“从业”十年，刘晓楠自称见过无数名人。“有演艺和体育界明星，有商界大亨，有文学名家，也有官员和著名学者。”“现在图书市场99%以上的名人传记都是‘枪手’代写的。”她透露说，“一年出版图书在三本以上的‘高产作家’基本都是‘集团运作’。”

　　据刘晓楠介绍，“枪手”多是在校或进入社会时间不长的文科生，也有部分白领，有专职也有兼职，群体庞大。

　　最初，部分出版社以招聘兼职编辑和撰稿的名义招揽“枪手”，由出版社单线联系，布置任务。随着代笔行业的快速发展，部分民营出版公司干脆成立了“枪手集团”，通过组织化和团体化的运作方式提高成效，专职“枪手”也应运而生。近几年，文化传播公司的兴起使“枪手”们拥有了更光明正大的名头——出版包装团队。

　　“枪手”的收入水平也在直线上升。据刘晓楠介绍，“入行”之初，代笔的稿酬多在千字50元左右，月收入往往不足3000元。近几年，刘晓楠的稿酬已达到了千字500元的水平，2011年，刘晓楠年收入超过20万。

　　作家：高产量才有高收入

　　海岩曾解释过所谓“请枪手”的原委：《五星大饭店》是采用口述记录的方式来创作的，“我把故事、场景、细节及台词一一口述出来，而田博(自曝为海岩的‘枪手’)的工作，便是用电脑做记录，以便我在记录稿上修改。”

　　著名编剧、中国电视剧编剧委员会常务副会长刘和平也曾说，“最痛苦的是我不会打字”，所以“《雍正王朝》以来，都是口述，由助理追着语速打入电脑……十多年来，几百万字，为我代笔者好几人了”。

　　但据某民营出版社负责人娄伟华(化名)向《中国经济周刊》透露，“作家收入低，用名头和产量换收益才是根本。”

　　据作家出版社社长助理刘方对《中国经济周刊》介绍，目前我国仅有两百余名作家是享受国家工资津贴的专业作家，“最高的一个月拿3000元到4000元。”其他都是业余作者。“作家群体的收入主要来源于作品出版所获得的版税，所以，出版量和销量成了决定作家收入水平的关键因素。”

　　绝大多数作家都很难通过写作获得高收益。韩寒曾算过一笔账：“一本25元的书，一般作者的版税是8%，可以赚2元钱，其中还要交0.3元左右的税，也就是可以赚1.7元。一本书如果卖两万本，已经算是畅销，一个作家两年能写一本，一本可以赚3.4万，一年赚1.7万，如果他光写书，不吃不喝写一百年才够在大城市的城郊买套像样的两居室。”

　　在这种情况之下，作家们选择与“枪手”合作，通过提高产量的方式获得经济效益。作家石康曾公开表示：“等我赚足2000万，我再去为理想、为不朽、为生命最深处的冲动写作。”

　　出版社：幕后的大佬

　　在我国，出版行业一直都属于“专营行业”，直到目前，出版社仍需要国家批准、颁发“牌照”方可运营。据刘方介绍，出版行业的“正规军”仅有570余家。

　　但除此之外，市场上还存在着一支更加庞大的“编外军”——民营出版公司和文化传播公司，也被称为“书商”。“这些公司先从国有出版社购买书号，然后获得出版图书的权利，再从中获利。”

　　在中国作家协会副主席、作家出版社社长何建明的眼中，这些“书商”就是“枪手”充斥出版市场的根源。“正规的出版社必须在获取经济收益的同时保证社会效益。”但“书商”就完全没有了“社会效益”的考虑，“他们的出版活动主要以读者的兴趣为取向，一旦有畅销的苗头，就跟风而上。”

　　“跟风”导致的直接后果就是出版物供过于求。刘方算过一笔账，在经济和文化均发展得比较成熟的美国，读者大约2亿左右，每一年出版的新书大约有2万种。相比之下，我国对图书有购买需求和购买能力的读者人群只能以千万计，但每年出版的新书却高达30万种。“这造成了巨大的资源浪费。”

　　娄伟华坦承，上述原因“确实有”，但他也提出——“名人”不是一个人，而是一个品牌。在他看来，韩寒、郭敬明也好，姚明、汪涵也罢，“都是出版行业精心打造的品牌，如果从塑造品牌的角度来考虑，集团化的运作和包装都是应该的。”

　　娄伟华认为，很多“名人”不具备出书的能力，“但很多读者对他的故事有兴趣，希望看到他的书，我们为什么不能帮他出？”在他看来，“畅销的数量就说明了读者买账，谁也没吃亏。”

　　金融危机中的暖春行业

　　有读者认为，作家找“枪手”代笔是一种欺骗。

　　身兼作家和出版人双重身份的王艳则表示，如果读者冲着某位作者的名气而“错”买了一本书，只能证明他不理性。王艳表示，“枪手”与作家之间的合同关系是一种授权行为。“一个愿打，一个愿挨。关键在于，枪手所写的作品是否达到了作家的水平。”

　　即使从法律角度来看，“枪手”也并非“罪不可恕”。中国政法大学(微博)知识产权法博士潘灯在接受《中国经济周刊》采访时表示，“代笔”属于我国《著作权法》中规定的委托创作行为。“当枪手和作家签订合同之后，就已经让渡了该作品带来的所有权利和义务。”

　　有趣的是，“代笔”行业在国外的日子显然要好过一些。

　　2011年初，国际威客网站巨头Freelancer发布报告，将“代笔”纳入2010年增长最快的十个行业。《美国新闻与世界报道》杂志进行的“金融危机中的十大暖春行业”评选中，“代笔”也名列其中。

　　规模最大的“枪手”作品：《吕氏春秋》

　　战国末年，秦国丞相吕不韦让三千门客共同代笔写成一部《吕氏春秋》，然后挥笔署上自己的大名。

　　最扑朔迷离的“枪手”团队：莎士比亚

　　许多学者认为，“莎士比亚”是某个团队打造的一位“名人”，希望以这种身份写作，以影响社会变革。

　　为佳话的“枪手”故事：《天龙八部》

　　金庸创作《天龙八部》期间，因离港外游请倪匡代写，倪匡因不喜欢阿紫，便将其眼睛写瞎了，后金庸大费周章才让阿紫复明。

　　最惨的“枪手”：沈德潜

　　据传，乾隆皇帝存世的4万余首诗作，大多是他人代笔或润色。其中，大学士沈德潜功劳最大。沈德潜去世后，门人整理其作品时收录了他为乾隆代写的诗。恼羞成怒的乾隆皇帝不仅查抄了沈德潜的家，还把沈的尸体挖出来鞭打。

　　出版行业的虚假繁荣

　　专访中国作家协会副主席、作家出版社社长何建明

　　《中国经济周刊》：您对“枪手”怎么看？

　　何建明：“枪手”不是真正的创作，也不是写作，是工作。这三者是有区别的。

　　《中国经济周刊》：近年来，文化传播公司大量出现，显现出更加市场化的优势，是否对出版社造成了冲击？

　　何建明：有一定的冲击，但影响不大。文化是有品质的，郭敬明、韩寒等畅销作家的作品不是本质上的纯文学，而是一种满足现代青年心理的写作内容，它只是时代的产物。

　　文化传播公司的出现是一把双刃剑，积极的方面，是让我们了解了市场的需求；消极的方面，是使得读者迷失了方向，不辨良莠。他们只考虑市场，没有考虑到文化的品质。真正的文化是作家用生命、用心血换来的，不是靠工业化的写作拼凑出来的。

　　《中国经济周刊》：民营出版公司在出版行业中处于什么地位？

　　何建明：非常重要。民营出版公司的不断探索，促进了国有企业的醒悟。醒悟的过程很漫长，所以民营出版公司成为重要的补充力量。但就整体而言，是不可能搅动整个大市场的。

　　《中国经济周刊》：目前出版市场的现状如何？

　　何建明：每次跨入西单图书大厦，我都会被这种欣欣向荣的景象所震撼。但离开时，却发现没有几本书值得带走。现在的图书市场，产品很多，可谓是大发展、大繁荣，但是，能够满足人们精神文化需求的力作、能够提高我们民族精神和国民素质的精品不多，整个出版行业跟风严重。

　　按照新闻出版总署提供的资料，我国每年出版图书30万种，但是，据我作为专业人士的判断，真正的精品只有二十来种。大部分的读者，也还处在一种被动的、随大流的、纯消费式的文化属性，阅读并没有产生带动他们心灵成长的作用。

　　《中国经济周刊》：您对出版行业有着什么样的期望？

　　何建明：一个完美的出版人，必须具备出版人、创作者、编辑者、读者四种素质。一个好的出版社，关键在于对出版市场精准的预测和判断。在中国的出版业，内容决定一切，关键在于能否抓住读者阅读的兴趣和生活的情趣，满足读者某方面的需求。但现在的很多出版人，虽然已经在出版行业摸爬滚打很多年，但出版观念仍停留在简单的、工艺化的、机械的操作上，并不了解在市场上走红的作品所应具备的品质。而这种品质，就叫做文化。