烟一样散去的浮云

　　云也退

　　许骥说他小时候写篇作文，被老师断定抄袭了杨朔的《荔枝蜜》，他把书拿回家，“一边读着《荔枝蜜》，一边不住地瑟瑟发抖”，因为他的文章跟这个“范文”相比几乎雷同，于是“彻夜未眠”，我猜他睡着过，或许还做了一个梦，梦见自己变成了一只文抄公。这个躺着中枪的事件，日后他从王朔的文章里找到了个中原因，王的原话是：“我过去讲过的以为是自己的话，大部分是流行观念，是别人的看法被我用了”，他在那个年代抢先道出了浅显非常的真相，所以冒尖了。我理解许骥在读到此言后“点上一支烟”，看着窗外微风吹着天上的云彩的心情——那些都是浮云呐！

　　采访一个有所成就的人，少不了要问一句“你当初是怎么想到的？”或者“你是怎么走上这条道路的？”回答者压抑着良好的自我感觉娓娓道来：“我没有什么特别的地方，我只是从小就好奇而已……”准备充分的回答者，则会讲出一件两件死无对证的陈年轶事。看许骥倒肚里的苦水，我大概也能猜到他是怎么回事了：做书评人，就可以大大方方地摘别人写下的话到自己的文章里，不用像那些抱负远大的文人一样，焦虑于找不到自己的声音。这真是实在话。只是他所交待的自己的起点未免也太低了些，基本属于触底反弹。

　　写书评最大的好处，我认为是曲线救国，也就是说以一本书为抓手说道一些久已盘桓在心的思虑。为什么需要这个抓手？学理上说是因为开端之难，如托马斯·曼说过的：“作家就是写作困难的人”，你不但需要组织自己的思虑，还得亲自搭建一个适宜而巧妙的架构把它给表达出来，更重要的是，你还得惶惶自思：我有何权利来开始这篇文章？写作，这种自古以来就硬质的行为标志着一种权利，因为有物质载体把写作者的字给保存下来，将其固化（最极端的情况就是勒石为铭的《十诫》）；真正意义上的作品体现为一本书、一张报纸、一份手稿、一个不容许修改的pdf或jpg文件，很多人写不好一篇气韵贯通的千字文，只能到别人的留言板和微博(http://weibo.com)里去过金句哲学家的瘾。

　　但在写书评时，你大可以拿作者的一句观点作开场白，然后规规矩矩也好，天马行空也好，就都是你的发挥、你的造化了。许骥评《粉丝力量大》一书时，上来就摘了书中的一大段文字，是一个“玉米”讲述自己在对李宇春的善意意淫中度过的一天。尽管常规，这样的开头我会尽可能避免，理由是不愿让自己的写作被刚刚读过的书所束缚。有时候我更想看到一个美好而精准的隐喻。在一篇评论加缪《时文集》的英文书评里，作者上来说到自己登临阿尔卑斯山的经历：在某一个地方，他惊奇地发现自己可以同时从三个角度看到瑞士、意大利和法国三个国家的土地，“这种旋踵之间风景变换的感受，日后在我读加缪时再次浮现”。这样瞬间教人入定的开头要得益于灵感的突然迸发，实际上，也如同搞其他创作一样可遇而不可求。

　　曲线救国的另一个理由在心理层面上：你隔着一本书谈某人某事，要比绕开这个中介去谈更加安全；你在某本书里发现了一个对胃口的观点，写个书评，用它来指责某个当红的大众名人，看起来就像是那本书的作者跟你一条心似的。在“警惕！笨蛋时代的来临”一文中，许骥借着评论《低智商社会》的机会抨击于丹《论语》“心得”是以其昏昏使人昭昭。“其实从于丹那里，我们便可得知‘低智商社会’的一个重要特点——‘低智商社会’中的人懒于思考，希望有人把思考过后的答案直接告诉他们。”干脆利落，正面揭批于丹需要花工夫搜索资料，或许还得捂着鼻子去买一本于丹的书校读，现在全省了。当谈到法兰克福的《论扯淡》的时候，许骥再次拿于丹说事，给她立了“扯淡典型”的牌坊——需要补充一点的是：出版方的营销文案对这个灵感亦有贡献。

　　书评写得越来越多、越来越长时，人心里会冒出些不祥的预感，觉得自己泰半是批评家了，模仿了许久的《纽约客》、《巴黎评论》和《泰晤士报文学增刊》即便没法彻底踢开，也已内化为自己的风格。每到落笔滞涩不前时，翻两页书，借出一句此前未加留意的话把文章继续下去，即使这样的情况仍旧常常发生，也会自认为是天经地义，比起偷别人的句子的小说写手和偷别人的调子的作曲者而言，我们好歹还加一副磊落光明的引号。当然，桑塔格、斯坦纳、萨义德、特里林这些人是不可逾越的，桑塔格说过，为了写五六行准确的字，得看一架子书，对照鲁迅的名言，这性价比够得上“人类血战前行的历史”，然而，书评人如果磨砺出一套即插即用的构句和构文之法，总会慢慢地从书评写手过渡到“评论家”，最后半推半就地戴上“批评家”的帽子。所有卖字的人卖到最后，自己所习用的修辞手段，包括讨巧的取标题技术，都会悄悄儿打扮成思想体系的模样。

　　我想说句公道话：《书评人可以歇歇了》的书名不是来误导人的，许骥只是个老老实实的标题党，一个认真思考过浮云的人；更直接地说，目前还看不出他有成为批评家的潜质，目前的他还只能做到对一本自己喜欢的书直抒胸臆：“好书！赞！”《阅读的至乐》一文这么开头：“‘世界读书日’刚过。振奋人心啊！”《消费社会中的女人》一文这么开头：“你听说过一个叫钱玛莉的香港女人吗？从1970年代末开始，她把自己的故事写成一篇篇精致的文章……”这种“读后感”式的措辞刚好暴露了作者的朴质。他甚至没有产生过“曲线救国”这样的念头，书评于他是闲来的操练，仅仅是看了某本书后吐在纸上的一口带着心情的烟圈。

　　就这一点而言，我与许骥理应三观相左、八字不合，即便我和他都认同梁文道在序言里所说的大实话——坊间新书浩瀚，学科细分足以让书评人有瘫痪之感——我依然好高骛远，他却是量力而行。不过事实上，当面前的道路常常太过迂回，连国都找不着时，我还真真感念许骥那种看破浮云后的低调，他是不折不扣“以手写心”之人，无怪乎他在读完雷蒙德·卡佛的短篇集后，席不暇暖就直奔“生命如烟轻”的主题而去：“他的生命就像他文字里的一支烟，静静地燃烧，猛吸一口，生命就短一分，化作一缕有时候不甚讨人喜欢的烟雾……”看到这句，我这个从不抽烟的人，忽然也想跟他小酌了。