怀恩豪斯：毁灭之美

　　7月20日她最后一次出现在公众视线中，她参加教女Dionne Bromfield在iTunes音乐节上的表演，虽然登台但并未开唱，只是嚼着口香糖胡乱扭动了几下，同样穿着Fred Perry的黑色修身T。3天后，27岁的Amy Winehouse被发现死在伦敦卡姆登广场的寓所内。

　　7月12日她最后一次被街拍，穿着自己与Fred Perry合作设计的Fred Perry白色紧身T，露出手臂上满满的文身，浅灰色skinny jeans配的是黑色跑鞋，标志性的巨大蜂窝头中有一缕鲜艳的金色。7月20日她最后一次出现在公众视线中，她参加教女Dionne Bromfield在iTunes音乐节上的表演，虽然登台但并未开唱，只是嚼着口香糖胡乱扭动了几下，同样穿着Fred Perry的黑色修身T。3天后，27岁的Amy Winehouse被发现死在伦敦卡姆登广场的寓所内。

　　好品味？坏品味？

　　无论你对Amy Winehouse的穿着品味是否认可，有一点是毋庸置疑的：她自成一派的打扮辨识度真的太高了！花枝招展的发带衬托下的高耸巨大蜂窝头是她的标志，大手笔涂抹出的猫般包围式粗浓眼线夸张不羁。此外宽腰带也是Amy的必备单品，超低胸吊带短衫与超短迷你裙也是她常规舞台装扮。上世纪50年代的发型、60年代的眼线加上80年代的服装，令Amy Winehouse浑身散发着复古味道。

　　Amy不爱好好穿衣服，酷爱紧身背心的她总是袒露着鲜艳的Bra，遍体文身的身体看上去乱七八糟。有时她就大大咧咧顶着乱发，化着豪放而残掉一半的妆，穿着双脏兮兮的粉色丝绸芭蕾舞鞋上街。她从没有想过一点办法企图掩盖自己的一张长脸，蜂窝头只会将其脸部线条拉得更长；她也没有用过任何化妆术来柔化这张过于硬朗的面孔，甚至变本加厉在唇上打洞令面容更为男性化。相信以正常的眼光看，大部分人会认同英国《NME》杂志颁给她的“最差衣着奖”。用已故毒舌时尚评论家Mr. Blackwell的话来说，她的装扮就是个“1950年代的汽车餐馆服务员”。

　　绝大多数人对这位长相普通、打扮怪异的姑娘持保留意见，大人物们的态度却背道而驰。Karl Lagerfeld将她视为缪斯，并坦言2008年Chanel春夏女装秀上那些顶着标志性的复古鸡窝头、抹着上翘的粗黑眼线、穿着少见的朋克风格的Chanel套装的模特正是以Amy为蓝本。Roberto Cavalli在Victoria Beckham的推荐下本打算与Amy签约，如果不是突然去世，她或许就将成为继Kate Moss之后的新任Cavalli缪斯。此外，英国最当红的鞋履设计师Jonathan Kelsey专门为她设计了一款名为“Amy”的高跟鞋，Fred Perry与她合作联手推出17个特别款时装，PPQ品牌邀请她设计推出了一个限量系列，其中包括极富她个人特色的手镯，以及裙子上夸张的珠宝镶嵌等，Fendi则邀她在巴黎新店开幕式上献唱……来自大师们的垂青给了“最差着装奖”一记耳光。

　　Amy Winehouse几乎是在Chanel 2008年春夏发布会结束的同时开始成为潮流指标，英国女孩纷纷模仿她的蜂窝头、粗眼线。于是她决定开发自己的时尚产品线：能制作出蜂窝发型的强力发胶、豹纹图案发带及浓重眼线液统统卖到断货。更多的时装品牌开始从她的造型中汲取灵感并发扬光大。如今，很少有人再批评她的“坏品味”了，人们最多只是皱皱眉承认自己不懂她的“坏品味”。

　　毁灭性的美—“我对时尚一窍不通”

　　在Amy Winehouse去世的消息公布之后，Fendi发表声明说：“我们在巴黎认识Amy Winehouse,当时她刚刚获得5项格莱美奖。那天晚上，每个人都能感觉到Amy Winehouse不仅是个天才歌手，还有着独特的英式幽默。那天晚上她穿着一条自己改良过的Fendi裙子。她说：‘原谅我的无知，我对时尚的确是一无所知。’听到她去世的消息，我们悲恸万分，失去她，我们损失了一个对音乐、时尚和文化都有着深远影响的天才歌手。”

　　有人用“史上最怪异最丑陋的时尚偶像”来评价Amy，暂且不论这种说法是褒是贬，这的确赋予她更难得的魅力。

　　以为用蜂窝头与粗眼线就能仿效出一个翻版Amy Winehouse？大错特错。真正的关键，在于她骨子里那份破碎、毁灭性的气质。她多次对外表示：“我对时尚一窍不通。”她将昂贵至极的单品穿出破烂无比的冲突感，似乎在以践踏时尚的方式表明：我才是时尚。

　　从1990年代后期开始，整个时装产业开始对“毁灭”、“残缺”等命题乐此不疲。过于优雅和完美在某种程度上被解读为虚假，时尚的意义则在于如何令一个有缺陷、姿色平平的人看起来同样光彩照人。广告海报上出现了牙缝巨大的姑娘、面部雀斑未被修片处理掉的模特。Amy当然要比牙缝和雀斑走得更远。她19岁签约全球最大唱片公司，20岁发行首张爵士乐专辑，并被誉为“爵士乐史上最成功的白人女歌手”；2008年第五十届格莱美颁奖礼上，她的第二张大碟《Back to Black》得到六项提名，五项大奖，令她成为英国第一个手捧五座格莱美的女歌手，但此时她在音乐上却又更偏向灵魂乐及摇滚风格。从2007年开始，与前夫Blake Fielder Civil间的纷扰导致她酗酒、吸毒甚至自残，私生活频频暴露在公众视野中，那醉醺醺的样子与她的舞台表现力一样令人吃惊。她每天醒来的第一秒就开始吸毒，每周花费至少3500英镑购买毒品，三天两头因为当街吸大麻、携带大麻、吸毒入院而登上报纸，竟然还因戒毒疗程而缺席格莱美颁奖典礼。她的劣迹还包括：在公演中醉酒，不得不跑下舞台去厕所呕吐、从Kate Moss的手提包内偷窃可卡因、用镜子碎片在身上刻“I love Blake(丈夫名字)”、在乳房上文上丈夫名字、只穿内衣深夜在街上游荡、趁丈夫入狱时与别人通奸等等。

　　曾有一位认识Amy的音乐制作人在两年前评价她已经“完了”，“失去创作力”，“如果没有毒品，就连十分钟也坚持不下去”。这一评价激怒了Amy的父亲Mitch。当时他坚称：“她没有完。她已经戒毒了。”

　　当大部分艺人忙着从过去的时代吸取穿着灵感时，Amy在不断沉沦和救赎的冲突中成就了最别致的时尚观。她曾说：“我不要风平浪静的生活。”这一点折射到她的穿衣法则，则演变为：我不要完美的造型。这一点她也已经用一首《You Know I’m No Good》唱出。

　　谈到演唱，她曾说过：“你只要感觉它，不用去想。如果你想了，你就根本没法唱。”

　　时尚界的先驱

　　Amy Winehouse去世后，同为英国女歌手的Adele第一时间表达了自己的悲痛。Adele与Amy有太多相似之处—出自同一所学校、同样是为数不多在美国取得骄人成绩的英国女歌手、都未能拥有传统意义上令人惊艳的美貌，更重要的是，她们都坚持自我。Adele说：“我深深被Amy Winehouse影响，她从没有向这个时代的大多数人和主流价值观低头，她只做自己真正热爱的事，绝不妥协。”Amy为一批艺人开辟了道路，无论她的容貌、打扮或是她的音乐都永远是无所畏惧的。拒绝减肥的Adele如今也站在了世界之巅。

　　事实上，曾表示“Amy Winehouse为我铺路”的歌手除了Adele之外，还有一位Lady Gaga。有人说Amy是最先开创雷人造型的时尚鼻祖，而Gaga小姐只是步其后尘。在得知Amy的死讯之后，Lady Gaga也于第一时间在Twitter上感谢她一直以来赋予她的信念，特别是爵士音乐创作上的灵感，这令她取得了如此出色的成绩。她写道：“Amy影响着整个流行音乐界，因为她，我才不会在这里感到孤单，她给了我希望。而她将继续活在充满爵士和蓝调的世界。”所谓“不会感到孤单”，恐怕也包含着着装上的肆意妄为。Lady Gaga甚至说：“与她相比，我现在所做的一切都非常肤浅。”

　　“Amy知道自己多有天赋，她根本无需更多努力。若她真的想做，她一定会完成，但如果她不想做，就只会骂一句‘滚’。”提到偶像的猝死，Adele说，“她一定是不知道自己有多光芒四射、有多重要，但这也更令她拥有超乎常人的魅力。”

　　再也没有复活

　　Amy Winehouse突然离开人世，虽然出乎大众的意料，但她身边几乎所有的人对此都有预感。在她离世后的第二天，维基百科上的“27俱乐部”词条立刻进行了修改—她成为了又一个加入“永远的27岁俱乐部”的成员，并以27岁又312天的生命成为其中最长寿的一位。滚石乐队创始人及吉他手Brian Jones、The Doors乐队主唱Jim Morrison、Janis Joplin、Jimi Hendrix以及更早的Kurt Cobain……太多摇滚巨星在27岁那年结束了生命。

　　几乎所有的27岁俱乐部成员都死于自杀及服毒过量，他们的故事各有不同却有惊人的相似。在超凡的艺术表达下，乐迷们以为他们与歌曲里一样无所不能。6月19日是Amy最后一次站在人世间的舞台上演出，但在这场塞尔维亚的演出中，她喝醉，迟到，最后在2万人雷鸣般的嘘声和错愕中离场，从此再无机会登台。

　　Amy对自己混乱的生活给出过解释：“我越感觉不安，就喝得越多，喝得越多，就越不安。”她原本计划在2011年用欧洲巡演的方式复出，但最终没有像她那首著名的歌曲《Rehab》中所唱的那样重振旗鼓。她的生与死都是对时代的最大反讽，复古、反潮流、流行、浮华，这一切也将随着她的陨落而终结。

　　今年三月，《每日邮报》乐评人Neil McCormick为Amy Winehouse作了一次专访—也是她生前最后一次访问。如今回忆起当时的情景，McCormick说：“我们没谈论毒品、戒毒，或是她不幸福的感情生活、取消的巡回演出以及被打断的录音。我们根本没说那些被大肆宣扬的麻烦事儿。只有音乐、爵士和歌唱，那些真正驱动着她、塑造了她的东西。”

　　当时，McCormick进入录音棚，观摩她与老牌歌手Tony Benett一起录制一首二重唱。后者是Amy从小喜爱的歌手，她当场表示：“和Tony一起在录音室里真好。这是我来这儿的唯一理由。”和他握手的时候，她反复说：“我不会哭的，我不会哭的。”

　　与Benett的悠闲自在相反，Amy在整个录音过程中显得烦躁而不自在。她咬着袖子，来回打量着脚尖、墙壁、屋顶、除了她的搭档之外的每样东西。然而与此同时，她又用一副丰厚古典的嗓音唱出了风暴般的声音，仿佛Dinah Washington和Billie Holiday附体。她表示，自己其实一直都很抗拒表演。

　　“我不是天生的演员。我是个天生的歌手。但我很害羞。真的。”她说。