请叫她“作家林青霞”

　　幸好咱们有林青霞。因为林青霞，咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

　　当年，亦舒见到周天娜，“惊艳到下巴要跌下来，灵魂儿好不容易归窍，拍拍胸口说：幸好咱们有林青霞。”

　　幸好咱们有林青霞。因为林青霞，咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

　　金陵女中念高中时，就不断有星探上门，1972年高中毕业，由杨琦先生引入电影圈，父母守旧，不肯应允，导演宋存寿几次上门拜访，最终找到一位山东籍的政界人士上门，说服了她的父母，但条件是“只拍这一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里，她演江雁容，扮演康南的是武侠明星胡奇，她人生的第一个吻，交给了胡奇。《窗外》拍完，邵氏希望和她签下8年长约，并准备等她长大，好安排“性感的角色”给她，这个指望吓住了她。后来很长的一段时间，她是个体户，没签任何公司。

　　《窗外》没能在台湾上映，台湾人在电影里看到林青霞，是在她的第二部电影《云飘飘》里。那是1973年。这一年有两件大事：第一是台湾将胶片进口税率降低为13%，影片娱乐税不得超过30%，于是，台湾当年的电影总产量达到了世界第二；第二，或许就是林青霞的横空出世。此后8年，她拍了50部电影，多数是爱情文艺片。为了找她拍片，黑道上门胁迫，制片人以跳楼要挟。幸好那是上世纪70年代，后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪，我们得以拥有一个全身纯白的林青霞，如亦舒所说：“身为现代女性，却绝不给人一种服食了安非他命似的拼命上的感觉。”这种静气尚存的明星，她是最后一个。所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》，英文版的名字就叫“The last Star Of The East”。

　　她美，却又不像彩色时代的女明星，经不起深究，她像是来自黑白时代，美，而且凝重，清静，是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。香港人瞧不起台湾明星，嫌他们土，常常一身白，但林青霞始终当得起一身白。电影一百年，任何华人明星都可以被见仁见智，唯独林青霞不可以。别提“演技”，“美”本身就是绝大的演技。

　　然而，美，又像一个庞然大物，把其他的东西都遮住了。《爱杀》里，她不穿胸罩的出演；《梦中人》里，那些带有血腥味的情欲对白；《暗恋桃花源》，对舞台剧的尝试；《新蜀山剑侠传》里所经受的钢丝酷刑；《东方不败》里的京剧眼神功……

　　所有的天赋，都带着一点戾气，美貌也不例外。然而，百转千回之后，她把美交了回去，顺便交回去的，还有生命的焦灼，被美遮蔽的生命也显露出来。于是，她的散文集《窗里窗外》，更多的是温柔敦厚。虽然很久以前她就写过——《滚滚红尘》开场，她演的沈韶华，笔尖把纸都划破——但当她真正开始写作，她写出的却是平和。

　　现在，请叫她“作家林青霞”。