奥巴马弟弟马克：永远的局外人

　　46岁的马克·奥巴马·狄善九在中国深圳生活了9年，妻子是地道的河南人。他用中文写作，穿唐装，每周去一次福利院，还是一家连锁烧烤店老板。很少有人知道，他就是美国总统奥巴马同父异母的弟弟。

　　他曾因为哥哥的当选而备受困扰，并一度对所有媒体敬而远之。即使是在上海宣传他的新书《从内罗毕到深圳》，从现场宣传展板到小说的封面和内页里，都看不到“美国总统弟弟”的宣传字样。“我很敬佩他在高压下还能保持镇静和坚持，我为自己叫奥巴马而骄傲。”马克·奥巴马·狄善九在接受了《外滩画报》专访时说。

　　棕色皮肤，黑发，黑眼睛，脸庞瘦削，身材高大而结实，眼前这个中年男子酷肖美国总统奥巴马。他就是美国总统奥巴马同父异母的弟弟马克•奥巴马•狄善九(Mark Obama Ndesandjo)。

　　虽然与美国总统共享着“奥巴马”这个姓氏，但更多时候他是另一个奥巴马：戴民族特色的头巾，用右手写字，穿唐装，说中文，精通书法⋯⋯

　　2002年，马克•奥巴马因为9•11事件后美国经济不景气而失业，他到深圳一所学校教书，并从此定居在中国。三年前，他的哥哥奥巴马当选为美国总统，“中国藏着位美国总统亲戚”的消息不胫而走，打破了马克的平静生活，但他始终讳莫如深，对所有媒体一概避而不见。

　　8月17日，戴着标志性黑白花纹民族头巾，穿着深色唐装的马克•奥巴马带着他的半自传体小说《从内罗毕到深圳——一个美国人的东方罗曼史》出现在上海书展。

　　“大家好！我是来自美国的作家马克•奥巴马•狄善九。”他用中文和现场读者打招呼。无论是书展现场的宣传展板上，还是马克半自传小说的封面和内页里，你都不会看到“美国总统弟弟”的宣传字样，长约30分钟的新书发布会也没有提及他这一光环笼罩的身份。签售会主办方、人民文学出版社资深编辑王瑞勤介绍说，出版社原本非常希望马克能在书展上提及这一身份，但马克很坚持，不希望把“总统弟弟”作为新书卖点。

　　尽管如此，马克酷似哥哥奥巴马的外貌还是被现场观众认出。几百平方米的中央大厅被慕名而来的读者围得水泄不通，排队签名的长龙绵延二三十米，还有不少粉丝不断叫着“马克”的名字。

　　美国《国际先驱论坛报》名记安德鲁•雅古布斯这样形容：同样模式的微笑，一脉相承的眼神，只能说这是老奥巴马先生魔术师般的杰作：兄弟俩几乎是同样的身高，同样的面孔，同样的步履和同样的自信。

　　在现场观众提问环节，一位中年男子拿过话筒，用上海话问：“你是奥巴马的弟弟，能不能跟你阿哥谈谈，让他加强中美之间的科技交流？”马克显然没有听懂这个问题，经过翻译解释后，马克再次回避了这一身份，避重就轻地回答：中国和美国，各有各的“比较优势”。

　　新书发布会前一天下午，马克从深圳飞往上海，并在下榻的宾馆接受了《外滩画报》独家专访。尽管采访前要求记者提供中英双语采访提纲，但事实上，他在采访中用中文回答了大部分问题。他已在中国生活9年，通过汉语考试七级，中文流利，经常会冒出成语、俗语，只有被问到有关哥哥奥巴马的问题时，他的头脑才会自动切换到母语——英文上去。他最敬佩哥哥的是“他在高压下还能保持镇静和坚持，我为自己叫奥巴马而骄傲”。

　　“我在中国找到家的感觉”

　　《从内罗毕到深圳》讲述9•11事件后，在肯尼亚成长、在美国读书工作的主人公“戴维”对生活失去方向，于是只身来到中国寻找梦想的故事。他来到深圳后，很快喜欢上了中国文化，并融入其中。在长期接触中，戴维与中国一位美丽的舞蹈演员相知相恋，并与孤儿院里极具音乐天赋却患有心脏病的儿童结下深厚友谊。

　　马克并没有在书中提及他与美国总统的亲属关系，但小说中的“戴维”，处处投射着“马克”的影子。

　　戴维的父亲，映射的就是马克的父亲——老奥巴马，一个才华横溢的肯尼亚男子，通过自己的努力考上美国哈佛大学，有过4次婚姻，共养育了8个孩子。其中，美国总统奥巴马是老奥巴马和第二任美国妻子所生。在奥巴马两岁的时候，老奥巴马就狠心离开了他们母子，在哈佛大学校园里结识了他的第三任妻子，一位美籍犹太女孩鲁斯。两人从哈佛毕业后，老奥巴马把鲁斯带回肯尼亚，马克•奥巴马就出生在肯尼亚首都内罗毕。

　　相比奥巴马与母系亲属关系密切，马克则更加了解他的父亲。在他心中，那是一道难以磨灭的痛苦记忆。如果不是年幼时这些不愉快遭遇对自己影响太过深远，谁也不会有勇气去揭开这些尘封已久的旧伤疤。

　　“我的父亲酗酒，经常打我和我的母亲，他就像是一个恶魔。”马克说到这里，眼眶发红，泛起泪光。关于父亲的记忆是如此痛苦，以至于马克决定改用继父的姓氏，用“马克•狄善九”取代了“马克•奥巴马”。

　　高中毕业后，马克从肯尼亚去了美国，相继获得布朗大学、斯坦福大学物理本科学位和埃默里大学商业管理硕士，毕业后曾在朗讯、北电网络等公司工作了12年。2001年，美国经历9•11事件后经济不景气，他失业了。2002年，马克作为中美文化交流项目成员来到中国，第一站就是在深圳外国语学校做外教，同时每周去一次福利院做义工，教孩子弹钢琴。

　　“作为一个混血儿，在肯尼亚，在美国，或在中国，生活都非常艰辛。”马克曾在接受采访时说，“从某种程度上来讲，我永远是个局外人。”

　　在半自传小说中，马克写道“戴维”刚来中国时遇到的新鲜事物。“我每天都会有新发现。比如说，这儿的行人不论男女，都习惯打伞——甚至在大晴天也是如此。有人告诉我，这是为了尽量保持皮肤白皙。他说这话时一点儿不觉得有什么尴尬。”

　　来到中国的马克在热心慈善的同时，重新找回了自信，他的事业开始顺利起步，深圳的一家咨询公司聘请他担任首席咨询师。除此之外，精明的马克还和几个中国朋友合伙开了一家烧烤连锁店，生意红火。不过对于早已过了而立之年的马克而言，来到中国最大的收获，恐怕还是他在2007年娶到一位河南媳妇。

　　在网络上，流传着一张马克中国媳妇的照片。这位漂亮温婉的河南女子唯一一次公开露面，是2009年11月15日奥巴马访华时，跟弟弟和弟媳见面。

　　马克在小说中也用浓墨重彩描写了主人公戴维的妻子“付春”：“付春只穿了件朴素的白上衣，下边是一条里海式的黑灯笼裤，一头蓬松的卷发在如雪花石膏一般白皙的颈子后面飘动，仿佛是一根根植物的卷须。春的两片嘴唇红润得如同红宝石一般，尽管有些薄，却含情脉脉，别具一番蕴蓄而深沉的美。”

　　书中的“付春”生长在河南省会郑州附近的一个贫穷地区。父亲常常向她提起从前那段困窘的生活，“文革”中挨打以及其他种种屈辱，1959年至1961年的大饥荒中，她的父母曾看到有的邻居在吃路人的腐尸。书中的“付春”和“戴维”一样，热衷福利院的工作。“她知道什么是家庭的爱。在中国，再没什么比家庭更重要的了。因而，她深深懂得那些孤儿院的孩子所遭受的损失有多么惨重。”

　　《从内罗毕到深圳》英文版早在2009年11月就在美国发行。《华盛顿邮报》这样评价马克的新书：本书的作者是个混血儿，父亲是个聪明然而却时运不济的肯尼亚留美学生，母亲是个美国白人，而这部充满激烈的情感搏斗的作品，便是作者对自我身份的追寻。

　　从躲避媒体到高调亮相

　　2008年7月27日，是马克平静生活的一个转折点。那一天，英国《泰晤士报》曝光了马克的身份。

　　“马克•狄善九是美国民主党总统候选人巴拉克•侯赛因•奥巴马的同父异母弟弟，从2002年至今，马克一直生活在中国深圳。当奥巴马选择生活在公众的注目下，马克却把自己淹没在深圳的喧嚣人潮里。”

　　这样一条爆炸新闻经《泰晤士报》首发后，包括香港媒体在内的众多媒体记者开始按照文章中提到的线索，在深圳各处寻访。

　　“他们甚至知道马克曾经工作过的公司，几十名记者在下面守着，所有被认为了解情况的人都无法幸免，要反复回答同样问题：马克什么样子？怎么才能找到他？”马克曾经的同事说，“神通广大的记者甚至找到他去过多次的酒吧。”

　　对马克而言，从7月27日甚至更早接到《泰晤士报》的电话时，他就陷入到巨大的压力中，这压力来自于舆论，来自于蜂拥而至的媒体采访，这些扰乱了他正常的工作和生活节奏。

　　“你知道吗？选举刚刚开始的时候，我不是很开心。因为我明白，我的生活将从此改变。我喜欢简单的生活，去孤儿院帮助小孩，教他们弹钢琴，做一些义工工作，跟妻子一起，去写作，去创作。选举后，很多事情改变了。”

　　马克回忆说。马克曾飞到美国参加奥巴马的美国总统就职仪式，但他始终不愿意面对媒体。直到2009年11月15日至18日，奥巴马展开为期三天的访华行程，马克带着自己的中国妻子跟奥巴马在中国北京相见。“我猜他是直接从机场出来的，他也许只是换了身衣服，然后就过来见我和我的妻子，这显示出他把家人放在第一位。和我见面的时候，他给了我一个大大的拥抱，也给我妻子一个大大的拥抱。我向他介绍了我的妻子，我的妻子是他的最大的粉丝，她很激动，能见到他，我们都非常非常高兴。”马克事后在接受凤凰卫视专访时表示。

　　那段时间，正逢他的半自传小说英文版问世。他公开出席了美国商会为他举办的新闻发布会，还弹奏了钢琴。2009年11月，马克接连接受了美国《时代》杂志、美联社以及《国际先驱论坛报》等国际主流媒体的专访。

　　《时代》杂志记者刘玲伍(Ling Woo Liu)写道：虽然他决定出书，但狄善九先生依旧担心失去他的隐私。在同意做这次采访前，他要求我提前递交采访提纲，以便可以过滤掉涉及政治和隐私的问题。

　　华南美国商会会长哈利•赛亚丁(Harley Seyedin)负责马克新书英文版的宣传。“马克取消过5回采访。”他告诉《时代》记者，“他非常非常敏感。他担心冒犯奥巴马。”

　　《时代》杂志记下了这样一个细节：采访结束，狄善九大步走在拥挤的人行道上，穿着运动衣，戴着金色钉状耳环和巴厘岛风格头巾的他，被一群女学生围住要求拍照。没有人认出他是谁，直到两个尼日利亚人问他是否是美国总统的半个弟弟。“不是半个弟弟，”马克说，“他是我哥哥。”

　　马克的中国梦

　　和美国总统奥巴马一样，马克遗传了他父亲聪明的头脑。聪颖且多才多艺的他，读过两遍《红楼梦》，印象最深刻的角色是王熙凤，他醉心中国书法艺术，出版过三张钢琴CD。

　　2002年的一天，马克去一家书店，看到一本杂志，是关于一个英语老师去中国工作的故事，觉得很有趣，就决定来中国。于是打电话给很多人找赞助，甚至打给比尔•盖茨基金，对方问他，你是谁？他又打电话给记者，他们说，我觉得这看上去太复杂了，我觉得我们没法报道这个。马克自己制作了钢琴CD，灌制唱片，然后卖给他那些读MBA的朋友。通过卖CD，马克赚了一笔钱。他来到深圳后，把这些钱带给了福利院的孩童。

　　如今，马克在中国深圳的连锁木屋烧烤店生意红火，已经开出近10家分店，而且他还有去非洲开分店的打算。“马克总是穿着T恤和牛仔裤，打扮得很朴素，没有老板的架子，就像是一位老顾客那样静静地坐着，不时对来来往往的员工微笑打招呼。”一位烧烤店员工在接受采访时说。

　　2008年11月奥巴马当选总统后，他的不少亲戚都开始忙着写书。除了马克之外，奥巴马另一个同父异母的兄弟乔治也在撰写回忆录，书名暂定叫《祖国》，将由乔治本人和作家达明•刘易斯共同撰写，据说稿酬高达6位数字。

　　《从内罗毕到深圳》的责编王瑞琴是人民文学出版社资深编辑，也是哈利•波特系列丛书的编辑。她告诉记者，编辑马克的书，是一件非常辛苦的事情，耗时也比一般的书长。“他是一个非常细心的人，翻译的每一个小细节，他都要亲自看过、审过，点头通过才行。”

　　“他非常注意自己的公众影响，感觉自己状态不佳时宁愿推掉采访，他要求住五星级宾馆，飞机坐头等舱；另外一方面，他待人很和善，没有架子，他热衷慈善，中文版部分收入会捐给慈善机构。”王瑞琴说。

　　在中国的日子里，马克每周都会去一次福利院，教那里的孩子弹钢琴。

　　2004年3月，马克这个名字，第一次出现在中国媒体上。南方网英文版文章《不仅仅是捐赠》称：马克在远程通信的工作上很成功，他同时是个自学成才的音乐家。马克当时在文章中说：“在这里，孩子们的食物已经足够，他们缺乏的是艺术和音乐。音乐从精神层面上将人类连接起来，会对儿童产生一种深远的影响。所以，我决定在这里开设音乐课程。”

　　今年6月，马克以“马克•奥巴马•狄善九”在腾讯网开通了自己的微博(http://weibo.com)，目前“广播”仅3条，“听众”却高达20万。其中，最新的一条引用了他书中主人公“戴维”的一句话，也道出他自己的中国梦：

　　“一旦步入人生的低谷，你有三种选择：要么做你自己的使徒，要么做他人的使徒，再不然就在原来的废墟上做个心灰意冷的拾荒者。正是在这一时刻，我的内心转向了东方。去过一种自我奋斗的生活，带点儿钱，但抱着一个伟大的梦想——实在找不出比这儿更理想的聚集地了。”

　　B=《外滩画报》(微博)

　　M=Mark Obama Ndesandjo

　　“妈妈告诉我，你应该觉得自己是被保佑的”

　　B：你的这本半自传小说笔触有些沉重，很大篇幅讲述你童年遭受的家庭暴力。你为什么愿意把这些痛苦的回忆展示给读者？

　　M：那是差不多十年前，我从斯坦福大学毕业，想写一本自传，那个时候没想过它会在中国出版。我想写我爸爸的故事，和小时候遭受的家庭暴力。在自传中，他是一个非常重要的人。那时候，我思考我的爸爸有什么优点？我思前想后，发现找不到他的优点，最后，我放弃了。因为如果我写一个自传，但我爸爸身上只有缺点，那不是一个真正的自传，因为每个人身上都有优点，有缺点。后来，我想如果我爸爸写一个日记，来分析他的优点和缺点，留给他儿子，那就很有意思。

　　B：书中引用的父亲日记，是真实的吗？

　　M：不是真实的，都是出自我的想象。来中国以后，我继续写这本书，一共写了七年。之前三四年前，我才真正开始反思我的父亲和我的家庭。来中国后我感觉到家庭非常重要。

　　B：你的哥哥奥巴马两岁时，他的父亲就离开他。但是你从小跟父亲一起生活在肯尼亚。在你身上，有没有父亲的影子？

　　M：当然有，我不会说太多关于我自己的事，因为我将来会再写一本自传。在我的左右肩膀，各有两个希腊文文身，两个单词分别是“Know youself”，我试着去更多了解我自己，这本书也帮助我“探索自我”。

　　中国有一句话：“走自己的路，让别人去说吧。”这句话也可以理解成“find yourself”(寻找自己)。

　　B：在书中，你写到你的父亲是一个不会控制感情的人，才华横溢却事业平庸，用酗酒和家庭暴力化解郁闷。当你心情不好的时候，你如何控制感情？

　　M：小时候，我喜欢弹钢琴、写作和画画，我觉得这些可以很好地表达自己。来到中国后我又学习了书法。

　　B：你书中写到“我出生的时候是个黑人，长大后变成白人，后来又汲取黄种人的某些东西，如今，我是一个世界公民。”你什么时候意识到这点？

　　M：当我来到中国，我发现我们的“相同点”比“异同点”多，无论中国人、美国人、非洲人，本土文化虽然重要，但不是全部。文化只是你身上的一部分，我想要汲取各种文化的精华，成为自己的一部分。中国、美国、非洲文化都是无价之宝。

　　B：奥巴马的书《我父亲的梦想》曾提到，我同父异母的兄弟马克说过“肯尼亚只是一个贫穷的非洲国家，在这样一个手机还没普及的国度，连物理学家都没有什么事情可做。我决定不去想我真正的父亲是谁？他活着的时候对我也和死了一样。”

　　M：我说肯尼亚是“贫穷的国家”，是因为我不喜欢跟我爸爸任何有关的东西。在书中，戴维觉得他妈妈“白”，爸爸“黑”，黑和白是相对的，妈妈保护他，是天使，爸爸欺负他，是恶魔。但后来，他发现他只用一只眼睛看世界，这是不对的。从某种程度上说，混血孩子面临一种挑战，他们最终会接受两种文化，这需要很多时间，但这是人生的一笔财富，会有回报的。

　　B：现在的你为“混血身份”骄傲吗？如果有下辈子，你还愿意做混血儿吗？

　　M：很早之前，我妈妈就告诉我，不要沮丧，你应该觉得你是被保佑的，因为在你的身上，存在着两种文化。下辈子？这是个有趣的问题。我很开心做我自己，我没有做别人的经验。

　　“我为自己叫奥巴马而骄傲”

　　B：你的哥哥奥巴马也是一位世界公民。你曾在采访中说，你的妻子也是“奥巴马的粉丝”。在你眼中，哥哥奥巴马最让你敬佩的是什么？

　　M：我不会说太多关于这个，我的重点是书。但我认为，我最敬佩他的是他在高压之下的镇定和坚持。他有能力去改变。这是很了不起的能力。下个问题是什么？

　　B：别紧张，我不会问太多。

　　M：这是好的，我觉得你考虑很多，研究了很多。

　　B：最早的时候，你叫“马克•奥巴马”，后来，你改用继父的姓氏，“马克•狄善九”。2008年你的哥哥当选总统后，你又在名字中把奥巴马三个字放进去，改回“马克•奥巴马•狄善九”。是不是可以说，哥哥奥巴马当选总统后，你会更愿意接受自己童年时那段并不快乐的历史？

　　M：我认为，奥巴马的当选，改变了美国，无数人受到鼓励，从黑暗中走出来，我为我的哥哥而骄傲。我开始重新评估很多东西，那些被我“连根拔起”的东西。因为我和我母亲受到过严重的家庭暴力，尤其是我的母亲，我不想回忆，那些痛苦的记忆让我泪流满面。我想不出那份记忆中的快乐，所以原本打算将它们“连根拔起”。

　　但是，我哥哥的当选，的确让我非常骄傲。我为自己叫奥巴马而骄傲。从此，我的生命改变了。我的哥哥给了我很多能量，他得知我在写书后，鼓励我一定要完成它。

　　我对哥哥的当选，心情当然是骄傲。在中国，“骄傲”这个词有两个含义，我说的骄傲是Proud(自豪)，不是arrogant(自大)，我觉得我可以更好的帮助别人。

　　B：我记得你说过自己很喜欢的一个成语是“上善若水”。它出自老子的《道德经》，意思是“最善者的品行，如同水，造福万物，却与世无争，淡泊名利。”作为总统弟弟，如今你甘愿过默默无闻的生活？

　　M：我喜欢低调的生活，但也有例外，当我发现我如果站出来面对媒体，可以帮助别人，我就会站出来。我新书的部分版税会捐出来给慈善机构。在中国，大多数人压力很大，为工作困扰，我想通过这本书更多宣扬慈善和义工生活，尽可能把这种思想传递出去。

　　B：在小学三年级的时候，奥巴马就写过一篇作文：《我想成总统》。那么，你是否曾经也考虑当一名政客？

　　M：没有，我没有兴趣。那需要某种特质，尤其是在美国政府工作，你想要维持尊严很难，很多人想要打垮你。对我来说，这真不是我的兴趣。

　　“蒙着面纱的女人很有吸引力”

　　B：四年前，你娶了一位河南籍妻子。为什么会选择一个中国人做你的妻子？她的什么特质最吸引你？

　　M：中国有句话叫“大爱无疆”(Love without broaders)。对我来说，我不会看她的肤色。我母亲以前告诉我，她嫁给一个黑人，是看中他的卓越。永远不要以肤色看一个人，那只是肤浅的外皮。当爱来了，你就要让你爱的人过得更好。我不想说太多，因为我下本自传会写到她。

　　B：在你书中的女主角付春是一个舞蹈家，也是一个传统中国女性，文静优雅。她是否有你妻子的影子？

　　M:我的妻子不是舞蹈家。付春是个有趣的角色，很传统。我想，很大程度上，戴维为她着迷是因为她代表中国。同时，付春是一个“蒙着面纱的女人”，你不觉得那种带点神秘感的人很吸引人吗？付春对戴维的魅力在于，她不是什么事情都对戴维全盘托出。当然，我说的不是我妻子，是我的书。戴维尝试拉开付春一层又一层面纱，却始终看不到脸。于是他不断探索，找不到尽头。

　　B：这让我想到中国有句话叫“犹抱琵琶半遮面”。

　　M：真的？那非常好，好像有一个朋友告诉过我。

　　B：亲情、友情、爱情，对你来说，孰轻孰重？

　　M：都重要，这和生命不同阶段有关。孩童时期，母亲最重要，成年后是妻子。书中，跟戴维在一起的中国人和孤儿院的孩子，都让他视野开阔，让他更好地理解父爱，兄弟之爱。

　　B：听说你已经第二遍读《红楼梦》了？《红楼梦》里的十二金钗，你最喜欢哪一位？

　　M：《红楼梦》是一本很伟大的书，我每天都要读。对我来说，王熙凤可能是最吸引我的角色，不是因为她的优点，而是因为在她身上，有许多缺点。她的缺点让我感兴趣，比如她的“心计”。她知道如何利用别人，她用肢体、语言、走路的方式，达到目的。她是一个很有吸引力的人，我还在继续研究她。

　　B：你什么时候会推出真正的自传？

　　M：很快，谢谢你，或许到时候，我们还能再做个采访。