阿黛尔：我的音乐只为耳朵

　　1988年出生于伦敦托特纳姆的阿黛尔，令音乐界及音乐产业焕发了新的生命。“阿黛尔为青少年树立了一个榜样，一个凭借自身的才华、信心和奋斗获得成功的榜样。她和披头士一样，给自己写歌。”《泰晤士报》评价道。

　　她身材偏胖，声音富有磁性而浑厚，舞台风格简约，走的是和同龄人Lady Gaga、蕾哈娜等截然不同的路线。

　　“阿黛尔为青少年树立了一个榜样，一个凭借自身的才华、信心和奋斗获得成功的榜样。她和披头士一样，给自己写歌。”《泰晤士报》评价道。

　　那是阿黛尔与前男友分手后不久的一个夜晚。浴缸里的水哗哗地流着，21岁的她坐在床头，患了感冒，打算去泡个澡。但她的思绪无法从刚得知的消息中抽离——她的前男友，一个她曾认为将与自己共度一生的男人，却在与她分手后又迅速地找到了新女友，并已订婚。

　　阿黛尔对这突如其来的消息不知所措，她拿起吉他，一瞬间，脑海中所有的思绪都化为旋律。她很快便写下了这首歌：

　　“我听说你已实现了梦想，

　　我想是她给了你我所给不了的东西。

　　没关系，我会找到与你相似的爱人，

　　也会祈祷，愿你过的好。

　　我请求你，不要忘记我。

　　我也记得你说过

　　有时候爱情能成为永恒，

　　有时候爱又如此伤人……”

　　就这样，阿黛尔最著名的歌曲之一、之后在18个国家的音乐排行榜上夺冠的年度白金歌曲Someone Like You便诞生了。

　　一张伤心的专辑

　　阿黛尔遇到他时还只是个20岁出头的女孩。他比阿黛尔大10岁，爱旅游，爱读扎迪。史密斯(Zadie Smith)的小说，还会写诗，这些都深深吸引着一个涉世未深的女孩。

　　“他让我变得像个大人，让我踏上想要的旅途。我的绝大部分生活都是工作，但有小小的一部分，是我们两个人的生活。”阿黛尔在接受《滚石》杂志采访时回忆道，言语中仍然流露出对美好旧时光的眷恋。

　　但相处一年后，两人的感情出现裂痕。“他很有艺术气质，但他不浪漫。他从不带我去意大利旅游，反倒是我在米兰订了个很棒的酒店，带他去意大利玩。”阿黛尔说。两人正式分手的早晨，阿黛尔坐在录音棚里啜泣，“脑子里一片空白”。

　　制作人保罗。艾奇沃思回忆：“她非常脆弱，对我们敞开心扉谈论她的故事。但在她心中，却似燃烧着一团火焰”。这时，阿黛尔对保罗说：“我突然想到一段旋律，一直在我脑海里重复。”保罗说，“什么旋律？唱唱看。”阿黛尔用浑厚的声音唱出了“There's a fire”(Rolling in the Deep的第一句歌词)。保罗心中一震，一边听着她的旋律，一边抱起吉他试着配上和旋。这段试音带里阿黛尔一气呵成的歌声，就出现在最后的专辑里。“你能真的听出她当时的悲伤、愤怒。”保罗说。

　　上周日晚，阿黛尔的这首Rolling in the Deep一举获得第54届格莱美“年度最佳制作”和“年度最佳歌曲”和“最佳短片音乐录影带”。她也在颁奖礼上，奉献了去年年底咽喉手术后的首次演唱。除此之外，她个人还包揽了年度最佳专辑、最佳流行歌手、最佳流行专辑，共获六项大奖，当之无愧地成为了本届格莱美的最大赢家，也追平了碧昂斯两年前创下的单届格莱美女歌手最高夺奖纪录。整个颁奖典礼在哀悼惠特尼。休斯顿殒落的同时，也宣告了另一名巨星的诞生。

　　《21》是一张成功的专辑，也是一张伤心的专辑。专辑中的11首歌，都是她对伤心往事的内心告白。其中Someone Like You是在她听说前男友结婚的消息后，最后写的一首歌。“在为他写了那么多歌曲之后，我感到情感耗尽了。我必须写这一首，为了让自己觉得好受些，也作为我们在一起18个月的交代。”阿黛尔在接受MTV电视台采访时说。

　　正是这首Someone Like You打动了全世界的歌迷，也因其催人泪下的力量被《波士顿环球报》评为“年度最催泪歌曲”。上周，《华尔街日报》甚至刊登了一篇用科学和心理学分析阿黛尔的歌何以催泪的文章。有歌迷分析道：“尽管阿黛尔在歌中流露出她会朝前看的决心，但这首歌的旋律却在相近的音符间徘徊，没有得到丝毫解决，也没有找到平静。”

　　去年2月20日的全英音乐奖(Brit Awards 2011)上，在阿黛尔上台之前，主持人说了这样一段话：“你肯定有过这种经历，当你听到一首歌曲，由你完全不认识，从未遇到过的人创作，但却正好描述了当时你生命中某个阶段的感觉。阿黛尔就是这样的一位歌手。如果你曾有过伤心往事，现在便将旧事重现。”

　　在观众的尖叫声中，灯光暗下，安静的钢琴伴奏循循渐入，阿黛尔极富感情的声音响起，娓娓道出了她心灵的真情告白。没有华丽的舞台秀，也没有任何掩饰和造作，她的声音却令无数观众感动至黯然落泪。在歌曲尾声，观众长时间起立鼓掌。阿黛尔没有控制住自己的情绪，眼泪夺眶而出，并转头试图避开摄像机的镜头。

　　“我当时非常情绪化，觉得受宠若惊，不知所措。然后我想起了前男友，如果他在电视上看到我，一定会笑我，因为他知道我是为他而哭。他会想，‘你看，她还是没能走出来。’”阿黛尔说。

　　“现在，我觉得内心平静，这首歌带给我自由。我总是在歌曲中才表现得睿智一些——因为我写的歌词都是生活中永远说不出口的。但我没想到，这首歌会让全世界的人产生共鸣！我也不会再写出那样的歌了。这首大概就是我的成名曲了。”阿黛尔说。

　　从托特纳姆走向世界

　　阿黛尔是个“大女孩”。她身材微胖，声音富有磁性而浑厚，舞台风格简约，和同龄人Lady Gaga、蕾哈娜、凯蒂。派瑞走的是两种截然不同的路线。近日，“时尚大帝”卡尔。拉格菲尔德也跟着风潮注意到阿黛尔的锋芒，盛赞她的歌之余，忍不住批评“她实在有点太胖了。”对此，阿黛尔回应道：“我又不是想上杂志封面的模特儿。我只是一名歌者，何况我的身材代表多数的女人。我做音乐不为吸引眼球，而是为了吸引耳朵。”

　　许多流行女歌星的背后都有一个坏男孩，比如艾米。怀恩豪斯和布雷克。菲尔德-西弗尔，蕾哈娜和克里斯。布朗，惠特尼。休斯顿和鲍比。布朗，以及年轻时的麦当娜和西恩。潘。

　　阿黛尔刚挥别了一个，并以他为灵感创作了一张格莱美得奖专辑。现在，阿黛尔与37岁的西蒙。科内茨基开始了新的恋情，并决定好好珍惜眼前人——因为这一次，她坚信站在身边的不再是“坏男孩”，而就是那个“对的人”。“西蒙是个好男人，他为我骄傲，也并不在意别人对我的看法。他非常照顾我。”阿黛尔说。

　　被一个大男人照顾的感觉，正是阿黛尔从小就缺失的一部分。她1988年出生在伦敦托特纳姆，母亲佩尼。阿德金斯是个年轻妈妈，18岁时便怀上了她。而她的父亲，一个威尔士水管工马克。伊万却在阿黛尔3岁时便离开了母女俩，回到威尔士酗酒成性。据阿黛尔回忆，她最后一次看到父亲，是在15岁出席祖母的葬礼的时候，而与他真正意义上的交流从她记事起便中断了。

　　“我不知道一个爸爸应该做些什么，因为我从来没有一个爸爸。”她说，“和你流着相同血液的至亲却不能遵守诺言，这令人失望。”阿黛尔说。

　　佩尼。阿德金斯一个人带大了阿黛尔，她从事过女按摩师、家具安装工、成人活动组织者，从布莱顿、布里克斯顿，一直辗转到伦敦，最后在伦敦南部西诺伍德一家折扣商店楼上的一间公寓里安顿下来，历经艰辛。但她丝毫没有怠慢对女儿的培养，同样热爱音乐的她在阿黛尔幼年时便给她灌输玛丽。布莱姬(Mary J.Blige)，劳伦。希尔(Lauryn Hill)和艾丽西亚。凯斯(Alicia Keys)的音乐。在这一点上，阿黛尔对母亲感激不已，因为这些都是在音乐上给她启蒙，并对她影响至深的人物——阿黛尔曾把劳伦。希尔的专辑The Miseducation of Lauryn Hill和艾丽西亚。凯斯的Songs In A Minor称为“直接决定我人生的专辑”。

　　14岁时，热爱唱歌、还会演奏吉他和单簧管的阿黛尔凭极高的音乐天赋，考上了英国伦敦表演艺术学校(The BRIT School for Performing Arts & Techonology)——这是伦敦的“明星学校”，与阿黛尔同班的还有“明日之星”Leona Lewis、Jessie J，而艾米。怀恩豪斯(Amy Winehouse)、凯特。纳什(Kate Nash)也都是从那里走向了世界的舞台。

　　阿黛尔的同班同学本。托马斯回忆道，当时阿黛尔似乎并没有进娱乐圈的心意，学校里有一些人真的非常拼命，想要混进那个圈子。阿黛尔没有，但她是一个绝佳的表演者。当她唱歌的时候，在场的每个人都会带着敬意，一下子安静下来。

　　正如托马斯说的那样，最初的阿黛尔只是满足于在酒吧驻场唱歌，直到她的一个朋友将她在学校录制的一张包含三首歌的demo发到网上。几天后，许多厂牌纷纷来信，但阿黛尔一点也不在意，甚至在看到Island和XL Recordings这些知名厂牌的名字时也无动于衷。“我从来没听说过这些厂牌，还以为是网上的垃圾邮件呢！”阿黛尔说。在母亲的劝诱下，阿黛尔才勉强见了XL的经纪人，而后者对阿黛尔非常满意，几乎当场就签下了她。

　　阿黛尔职业生涯上的突破随很快来临。那是2008年，美国大选正如火如荼地举行，萨拉。佩林做客了某一期《周六夜现场》(Saturday Night Live)，阿黛尔作为表演嘉宾，正好也在现场。在后台化妆时，阿黛尔想，“如果搞定了今晚，这可能就是职业生涯中的关键一刻”。

　　当晚，她在萨拉。佩林和电视机前的140万观众面前，表演了首张专辑《19》中的Chasing Pavements和Cold Shoulder。在这之前，阿黛尔在iTunes上排40名，第二天起来，她发现自己排名直窜第八。当她下了飞机回到伦敦，发现自己已经排在第一位了。就这样，她在自己的家乡迎接了属于她的“Hometown Glory”(家乡荣耀)——这是她第一张专辑的成名曲，也是她写给伦敦的一封情书。在这里，她开始了职业生涯的腾飞。

　　“阿黛尔现象”

　　阿黛尔在去年全英音乐奖上的动人一幕，直接把Someone Like You推向了英国单曲排行榜的榜首，而Rolling in the Deep则位居第四；专辑《21》占据英国专辑榜的榜首位置近3个月之久，打破了此前麦当娜保持的女歌手专辑榜首最长时间纪录。它在去年唱片市场销售总量超过500万张，卖掉的CD总数几乎可以分到整个伦敦人手一张。

　　这是阿黛尔继处女专辑《19》之后掀起的第二场风暴，使这个女孩已经坐拥两张英国榜前五的专辑和两首前五单曲。在她之前，只有披头士于1964年获得过这样的荣耀。而她的奇迹不仅仅在英国——《21》几乎在全球每个主要的音乐市场都位居榜首。

　　去年11月，阿黛尔在英国皇家阿尔伯特音乐厅(Royal Albert Hall)举办了一场举世瞩目的演唱会，并发行了一张现场DVD，与《21》共同成为2011年最令人难忘的经典专辑——很少有流行歌手能够站在阿尔伯特音乐厅里。这场演出对她，乃至整个流行音乐界都具有非凡意义。她今年只有23岁，无论以何种标准，她的成功都足以称之为“阿黛尔现象”。《泰晤士报》如此评论，“全世界的人可以分成两类，一类是已经认识阿黛尔的，另一类是马上就会认识她的。至于完全没听说过她的人，已经越来越稀罕了。”

　　在一个争当“新新人类”的世界里，阿黛尔则以一个“新老歌手”的身份胜利回归，全面打败了乐坛的另一位天后Lady Gaga。她的演唱技巧继承自艾塔-詹姆丝(Etta James，美国爵士、蓝调歌手)和艾拉-费兹杰拉德(Ella Firzgerald，爵士乐第一夫人)，在聆听她们的专辑后，阿黛尔意识到自己也能用一样的声音去演唱。如果要在英国找一位与她最接近的白人灵歌前辈，你应该跳过艾米。怀恩豪斯、达菲(Duffy)和乔丝。史东(Joss Stone) 等人，直接回到达丝蒂。斯普林菲尔德(Dusty Springfield)——她在魔城唱片时期的沉吟低唱和阿黛尔如出一辙。

　　“阿黛尔的成功，不像蕾哈娜那样需要低俗MV的帮助，也不像Lady Gaga那样需要穿牛排做的裙子来吸引眼球。她不需要在凌晨3点的夜店门口和嗑药的男友被狗仔拍照，也不需要带着一支拍摄团队去非洲领养一个儿童。”《泰晤士报》评论道。

　　当歌迷在她的歌声中陶醉，整个音乐产业也将信将疑地，满怀感恩地欢呼着阿黛尔的成功。在这个网络共享、非法下载和在线听歌服务不断侵蚀着唱片销量的世界里，他们本以为传统的商业模式已行将朽木。去年，全球的音乐产业销售额下滑了8.4%，也就是将近损失15亿美元。而阿黛尔则奋勇逆流而上，《21》在全球的销量超过400万张。

　　如果说成功对阿黛尔自己来说也是一种惊喜(她在2009年赢得了两个格莱美奖项，但她觉得自己没有赢奖的可能，在叫到她上台领奖时，她已经脱掉了鞋子和皮带)，至少希望摆脱底层小市民生活(“在那里，绝大部分女孩的目标，就是怀孕之后靠政府的救济金生活”)的坚定信念，是她成功的必要条件。

　　“阿黛尔为青少年树立了一个榜样，一个凭借自身的才华、信心和奋斗获得成功的榜样。她和披头士一样，给自己写歌。她的歌迷跨越年代、跨越阶层、跨越国界。她也许拥有流行音乐界最有价值的嗓音，但她没有稀奇古怪的造型或者低级下流的绯闻，也没有整天只吃生菜保持竹竿一样的身材。她的卖点只是她的歌声。这听起来简直就是一个老套的励志故事。” 《泰晤士报》写道。