船沉邵阳

　　一条古老的河流，一起死亡12人的沉船事故，贫困而失序的经济，和一座永远建不起的桥梁

　　财新《新世纪》

　　记者 王婧

　　湖南邵阳有一条河，名叫夫夷河。发源于广西资源县，自南而北，流经邵阳全境。2000多年来，夫夷河蜿蜒流淌，冲积出下游平原，孕育了下游沿岸六个村庄。村村都有小码头。

　　9月10日，夫夷河塘田段的寂静被打破。几位湖南省级领导，在距夫夷河码头约2公里的河边，现场做出一个决定：由湖南省交通厅、水利厅、国土资源厅出资1400万元，在此处修建一座桥梁。

　　河水静静流淌。暴涨的河水已经退去，沙堆露出水面。也许不久的将来，即将建成的大桥能够提醒人们：2011年9月9日，这里发生过一起严重沉船事故，官方认定有12人身亡。其中，9人是孩子。

　　沉船

　　9月9日下午2点左右，一条客船静静停靠在夫夷河码头。三天后就是中秋节。45岁的船老板银希祥站在船尾，看着从湖南省邵阳市塘田市镇中学放学的孩子们，一个接一个跳上船。客船拥挤，有四个孩子只能坐到木制的顶棚上。

　　这是学生假日包船，银希祥和学校谈妥的价钱是一趟50块。如果一切顺利，学校会用每半年2000元的报酬，跟他定下这笔长期买卖。

　　银希祥开动马达，轰隆作响。客船拖着“人”字形波纹，略带摇摆离开码头。此时，船帮距离水面只有大约10公分。

　　开出不到2公里，船进入一片布满沙堆的水域。170米宽的河面上，散布着几十个沙石堆，几乎占到河道的一半。一条采砂船停在沙堆附近。

　　突然，“咔”地一声巨响，客船震了一下。水面下30厘米处，客船的螺旋桨挂到了采砂船的钢丝绳上。船向左侧倾斜。船身进水，迅速下沉。

　　一只只慌乱的小手在水面上挣扎。14岁的龙志恒潜水出来后看见，原本只坐着四个人的船篷顶上，爬上了10余人。有人抓着船杆喊救命。河面上漂浮着几十个书包。

　　坐在船尾的陈俊成，在最后一刻跳离沉船。13岁的唐恒潜入水底，发现这里大约有3米深。他在水下抓住溺水者的衣领，救上来三四个孩子。

　　穿红格子衣服的李雅娟被拉了上来。他的弟弟李巍然看到姐姐“脸发紫，嘴唇也发紫，后来变成了灰色”。七八分钟后，赶到的医护人员宣布李雅娟死亡。

　　附近的船只陆续赶来营救。这里距离县城将近30公里，等专业潜水员到达时，距离沉船已经过去了一个小时。

　　12条生命，留在了寓意为“平安”的夫夷河中。悲哀的消息像水纹那样，迅速向两岸村庄扩散。

　　塘田市镇是欠发达的农业镇。2008年，塘田市镇生产总值为1.65亿元，农业产值超过1亿元。全镇有农民4万余名，人均纯收入仅为每年1900元。

　　夫夷河把塘田市镇分成两半，河上没有桥。镇政府在河东。隔河相望，对面的村庄多靠种田为生。务农之余，村民们惟一的乐趣是聚集在一起打麻将。此时正是收割季节，在田里收割的，多半是老人。

　　乐家村的李年文上午干完农活，回家午睡了半小时。有人风风火火地闯进来问：“你家小孩回来没有？”然后，他听到有人大喊：“出大事了，船翻了，死了好多小孩！”

　　李年文心里一紧，穿上拖鞋就往外跑。这里穷，连条像样的马路都没有。一条只有3米宽的石子路，贯穿了沿河所有村庄。

　　路上，他看到其他的家长。一路跌跌撞撞赶到出事地点，有人告诉李年文：“你儿子没事，女儿已经去了。”他一眼看到穿着红格子衣服的李雅娟躺在沙堆上，两腿一软，瘫倒在地。

　　家长们大声地呼唤着孩子的名字。伴随着岸边连绵不绝的哭喊，河面上所有客船，都被家长们用来寻找孩子。天黑了，手电筒的光在河面上漫无目的地晃荡。

　　采砂船全部停止了作业，为客船让道。

　　采砂

　　相对于客船，采砂船是个庞然大物。由于采砂船在工作时位置相对固定，它们往往用钢丝绳固定在水底。采砂、砂石分离、精选全程均在船上完成。精选过后的废弃沙石，堆砌在河道内，像小山一样阻碍着客船的前行。

　　螺旋桨挂到钢丝绳，是时常发生的事情，船老板称其为“锁住了”。“解锁”需要采砂船停止作业，松开钢丝绳，等客船过了之后再重新固定，整个过程需要花费十多分钟。一些客船的船主和采砂船老板屡屡为此发生争执。这样的争执多了，客船就逐渐习惯了绕行。

　　在河上开客船的人，多半是祖传的老船家。他们本来对河水情况了如指掌，能从水颜色的细微变化判断河水的深浅。不过，采砂日久，河道被堵塞，水流变得湍急。渡河的村民们，会唾骂采砂船的老板们赚钱赚红了眼，把河道破坏得不成样子。2010年，老百姓还曾经到政府去告状。他们担心河床要是被挖空了，以后涨水就会威胁到村子的安全。

　　可另一面，大家又偷偷地四处打听，如何才能打上采砂这份工。比起务农，这是更好的营生。

　　上世纪90年代以前，采砂都是靠手工完成。采砂者把挖上来的河沙运往岸边，再用筛子筛。

　　在村民的记忆中，那时候沙多，也不值钱。愿意干这样的苦力的人并不多。近20年来，基建和房地产成为中国高速发展的推进器，机械化的采砂船开进了古老的夫夷河。村民们眼见着河沙的价格从每方10多元起一路飙升。如今，河沙的价格已经涨到了每方120元。

　　不但如此，采砂船每月还可以从河沙中淘出砂金150克左右。按收购价格250元计算，一条采砂船仅淘金一项，就可收入3.7万元。按一条中型采砂船35万元的造价来算，半年之内就可收回成本，实现赢利。

　　早些年，采砂者会与河道旁的村组私下协商，买下河里的沙洲。只要能征得当地稍有威望的村民的同意，付给一定的费用，便可开工。

　　很快，大大小小的采砂船挤满了整个河道。最多的时候，有27条采砂船分布在5公里的水域里。

　　散兵作战的局面，在2003年发生了改变。邵阳县塘田市砂石股份有限公司(下称砂石公司)成立，采砂船主陆续加入，接受其管理，并按比例提成，缴纳“管理费”。

　　周和平是这家公司的“四大股东”之一。他不讳言，这么多年来，他们的公司从未在工商部门注过册，也未办理过任何手续。起初，不愿意加入砂石公司的采砂船主发现，政府部门陆续上门，开出各种各样的罚款单据，“一共有11个部门”。盘算之下，他们加入砂石公司，彼此八二分成，省却种种缴款、罚款之烦。

　　“与政府相关的所有事情都由采砂公司打理了。我们就是交钱。”一名采砂船主说。

　　砂石公司坚称自己只提取8%的收入。“收取税费后，扣除每个股东每月1500元的工资，全部上交镇政府。”股东周孝来说，公司除管理河沙销售价格，不对采砂船进行其他任何形式的管理，采砂作业许可证也由采砂船船主自行办理。

　　表面上，整个邵阳县对于规范采砂都有明文规定。比如，离河岸30米内，机埠、码头、防洪堤100米内等区域河道禁采区；河道采砂是行政首长负责制，由多个职能部门配合，县政府对全境河道采砂实行统一规划。

　　但对于夫夷河上采砂船主来说，现实就是“砂石公司管我们，政府管砂石公司”。政府下达多次的禁采令如一纸空文，采砂从未停过。“加入公司之后，只要不出大事，政府就不管了。”

　　然而，这一次出了大事。9月9日，所有采砂船被停止一切作业。

　　超载

　　47岁的农妇刘秋娥的遗体，是9月11日清早在夫夷河下游东方红大坝附近浮出水面的。一天后的中秋节，跟其他11个遇难者一样，当家属在一纸20万元的补偿协议上签下名字后，她化作灰烬。

　　从塘田市镇渡口开往各村码头的纵向轮渡，暂时停运了。20年前，夫夷河底还平坦多沙，水浅的地方，成年人把裤脚挽到膝盖上，就可趟水过河。后来采砂船越来越多，河道内既有几米高的小沙山，也有五六米深的河底。坐船就成为渡河的惟一方式。

　　“你知道去对岸有多不方便吗？”一位客船船主说，“如果不坐船，就要绕到县城那边去，要走27公里。”

　　对孩子们来说，渡河是上学的必经之路。塘田市镇中级中学是镇上惟一的初中，有63个孩子家住夫夷河西岸。每个周末，他们都在这里渡河回家。

　　十几艘渡船都是私人经营。如果仅仅是横渡过河，每人收费1元。乡里乡亲之间，客船不对老人和同村人收费，有的船对学生也免费。一名船主介绍说，每天横渡过河的人约有1000人；上下游之间的航线人数更多。

　　一份政府调查报告称：“塘田市集镇上的夫夷江渡口是个交通要道，夫夷江两岸的群众南来北往，从此过河，每天成百上千，全靠一只小渡船。有时候等一篙船要等个把小时。小渡船经常超载，船上拥挤混乱，时有沉船翻船死人的事故发生。”

　　“这里十多条船，没有一条不超载。”船主说：“我开这个船这么多年了，一般都装二三十人，人多的时候装五六十人。”逢年过节，超载更为严重。他的船宽2米，长12米，核定的载客人数是16人。

　　沉船事故发生后，邵阳县两度对外宣布乘客人数，从最初43人，变成最后的50人。

　　调查组核对了找到的生者与死者，但在这个没有票根的渡船上，无人确切知道当时有多少人挤在船上。

　　出事之后一两天，横渡的客船照常开工。船家用竹篙轻轻一点，一两分钟就到了对岸。船上，配备了由湖南省海事局赠送的带荧光的橘红色救生衣，“比核载人数还要多十几个。”船主告诉记者。

　　修桥

　　在这个湘中南的小镇上，村民们一辈子没见过这么多的记者。他们反复念叨着：这下该修桥了。

　　从古时起，塘田市镇就是夫夷水的一个重要水港。沿滩村附近，曾有一座石墩桥，名为“寡婆桥”。清朝年间一场洪水，把桥冲垮了，只留下桥墩。

　　该镇一位姓吕的人大代表称，这些年，修桥的呼吁“年年提，都打了水漂”。一名官员称，“主要是对面没什么经济可以刺激，修了桥也就是方便人们过河，对经济没太大帮助。”

　　最近一个和经济挂钩的“绝佳的机会”，是2006年时，塘田战时讲习所被国务院命名为“国家级文物保护单位”，就坐落在对河村。为此，邵阳县塘田市镇打过一份题为《请求将塘田市夫夷河大桥建设纳入国家重点工程建设项目的报告》。

　　该地一名官员表示，“邵阳县是国家级贫困县，邵阳市也没有钱，要修桥，至少要省里拨款。但我们年年说，没用。所以趁着有个国家级文物保护单位，就想借此机会申请一下国家重点工程建设项目。”

　　根据公开资料，塘田市镇2010年财政收入约为350万元，可支配财政收入约为290万元，绝无财力修起大桥。

　　这个修桥报告最终也没了下文。直到2010年，建桥计划被列入邵阳市“十二五”规划。但事故发生前，什么时候能获批是未知数。