想当作家？先喝清酒吧！

　　大岛渚举办珍珠婚派对，预定野坂昭如致词，但大岛忘了叫他，这时野坂已喝得酩酊，上台给大岛一老拳，大岛也不示弱，用麦克风连击野坂老脸。事后当然是彼此谢罪，其乐融融。

　　日本人好酒，作家尤其好。例如武田泰淳，据说写作要借着酒劲儿，不然，不好意思写。读完高中就闷在家里写小说的田中慎弥2012年获得芥川奖，每天写到晚，独酌几杯，次日继续写。西村贤太的小说《苦役列车》描写一个年轻人初中毕业后离开家，在港湾打工，没有朋友，没有目标，惟有喝廉价酒自慰，这是小说家本人的人生写照。2011年获得芥川奖之后，他还是喝廉价酒，但不用自己买了，酒是厂家馈赠的。以前有个《酒》杂志，仿照相扑力士等级表，公布了一张“文坛酒徒榜”：大魁天下的横纲，东为正原立秋、野坂昭如，西为梶山季之、黑岩重吾；位居第二的大关，东为三浦哲郎、池波正太郎，西为吉行淳之介、濑户内晴美。

　　我头一遭见识日本人喝酒，就是跟作家喝。那是上世纪80年代初，水上勉率团访华，我作为专门介绍日本文学的杂志编辑到北京饭店拜访。在他下榻的房间里，他拿出茅台，收罗来漱口杯什么的，几个人就喝开了，一点儿抓头都没有。这种喝法，上山下乡的年代倒是也见过：对我们进行再教育的贫下中农在供销社里买二两地瓜酒或苞米酒，倚在柜台喝，就这样，他也得捏一粒盐舔舔下酒。

　　在日本，花就是指樱花，酒就是指清酒。清酒是酿造酒，寡淡无味，压不住中国菜肴的油腻，正好配清淡乃至生鲜的日本菜。清酒的酒精含量和葡萄酒、绍兴酒差不多，但日本人半数以上是不能解酒的体质，易醉。好在他们乐于醉，而且有君当恕醉人的古风，对喝醉的丑态很宽容。平日里举止文雅，但一进酒馆，就走进另一个世界，像茶道一样脱离日常，虽然终于无酒道之说。作家并不高于生活，喝多了吵架斗殴。二十年前初到日本，有一阵子电视常播放这么个场面，叹为观止：电影导演大岛渚举办珍珠婚派对，预定野坂昭如致词，但大岛忘了叫他，这时野坂已喝得酩酊，上台给大岛一老拳，大岛也不示弱，用麦克风连击野坂老脸。事后当然是彼此谢罪，其乐融融。

　　濑户内晴美出家为尼，法号寂听，可叫作尼姑作家或者小说尼。僧尼喝酒不叫酒，叫般若汤。她四处讲演，说道：我能喝酒，曾喝得烂醉，滚楼梯受伤。医生说：你很年轻啊。问他为什么这么说。回答：我妈也八十六岁了，可没有你这般喝得烂醉的精神头儿。

　　坂口安吾写过一篇《教祖的文学》，论小林秀雄。开头一句是“去年听说小林秀雄从水道桥站的月台上掉下去，万幸地捡了一条命。烂醉，拎着一升装的酒瓶子，跟酒瓶子一起掉下去”。小林是建构日本现代批评的文艺评论家，但平素如秀才，醉了就变成无赖。战后之初，他辞掉大学教授，当出版社董事，编辑理念是编辑自己觉得有意思的书肯定能卖钱。每周开一次编辑会，编辑要大讲自己如何被所提的选题吸引，小林跟日后当二松学舍大学校长的佐古纯一郎论战，真就演变成战斗，佐古被他打得从二楼滚楼梯。记下这段往事的是隆庆一郎，他曾在那个出版社当编辑。隆庆一郎等小林秀雄死了以后才敢写小说，那时早已年过六十。出手不凡，惜乎只写了5年就死于肝硬化。看来是喝酒喝的，写小说用的这个笔名是酒馆老板娘给起的。

　　喝酒讲规矩的是三岛由纪夫。他去喝酒总是要整装前往，而且绝不喝醉，半夜12点回家执笔。他曾在《叶隐入门》中教训日本人：“在日本，酒席形成了不可思议的构造：人变得赤裸，暴露弱点，什么样的丢人事、什么样的牢骚话都直言不讳，而且因为是酒席，过后被原谅。不清楚新宿有多少家酒馆，在为数众多的酒馆里，上班族今晚又把酒讲老婆的坏话，讲上司的坏话。尤其在朋友之间，酒席上的话题无非那些不像个男人的牢骚、鸡毛蒜皮的心里话，还有实际不会忘但说好第二天早上就忘掉的琐碎而卑陋的秘密。”

　　三岛是自爱型作家，而太宰治属于无赖派，自暴自弃，三岛从生理上厌恶太宰，公开说太宰的坏话，说了二十来年。无赖派作家离不开这几样：酒、烟、妓女、当铺和左翼思想。其他可以变，唯女人与酒是必需品，是素材与灵感的来源。太宰治有一帧照片很有名，他盘腿坐在高凳上，镜头仰视他，似乎正在跟柜台里的老板说笑。这是林忠彦拍摄的。他在银座的酒吧拍摄织田作之助，一旁的太宰醉醺醺说：不要光照他，给我也照一张。照出来就成为这位摄影家的代表作之一。他拍摄无赖派的作品相当多，譬如坂口安吾坐在满草席揉成团的废稿纸当间，一副写不出来的样子。

　　太宰治在短篇小说《樱桃》里发牢骚：“本来不是很能写的小说家，而是个极端的胆小鬼，却被拉到公众面前，惊慌失措地写。写是痛苦的，求救于闷酒。闷酒是不能坚持自己所想，焦躁、懊恼地喝的酒。总是能痛快地坚持自己所想的人不喝什么闷酒(女人喝酒少就因为这个理由)。”

　　太宰治是文与人合一，怎样生活也就怎样写，借文学来否定生活。这跟当今作家不一样，譬如村上春树，文与人完全是两码事。村上的人物几乎从不喝日本酒，进屋就打开冰箱拿啤酒喝。

　　日本人说，不喝酒的家伙不可信。高仓健不喝酒，却总是演一诺千金的硬汉。自上世纪90年代过半，酒销售量趋于减少，原因是年轻人下班后不去喝酒了。编辑也不例外，他们不在酒桌上调教作家了，也不愿像金鱼拉线屎一样跟着老作家或当红作家去银座的俱乐部喝。以前编辑在作家的家里喝着酒等稿，现而今网络发达，编辑几乎用不着跟作家照面，真成了君子之交。

　　大阪湾北岸叫滩的一带盛产酒，从那里用船运到江户，本来是醇酒，倒几次手，加几次水，端到食客面前已经能养鱼了，所以叫金鱼酒。除了清酒、啤酒，日本人几乎喝什么酒都兑水，夏天兑凉水，冬天兑热水，这是我初到日本时最讨厌的喝法，因为中国自古奸商卖酒才兑水。酒是百药之长，也是万病之源，过去多奉行前者，如今后者成戒条。酒伤肝，日本人喝酒有所谓“休肝日”，每周停杯一两天。井上靖喝酒在文坛是横纲级别，一辈子没得过像样的病，六、七十岁以后酒量有增无减。他的喝法是喝了日本酒再喝洋酒，不兑水，除非在飞机上。

　　有一首打油诗，意思是没有酒，樱花也不过是河童的屁。屁是无聊的，即便是怪物河童(水陆两栖的吸血鬼，可能来自中国的河伯传说)放的屁。樱花盛开时，樱树下摆满酒席，倘若没有酒，这樱花也没什么看头儿，虽然说它是大和魂。(文/李长声)