莫枫

　　1949年太平轮船难事故背后，留下许多家庭破碎、妻离子别……的故事。近十年来，台湾《传记文学》上的文章不断引入大陆，包含的都是这种隐忍的感情

　　1949年1月27日晚上，舟山群岛外海，漆黑一片。搭载上千民众去台湾的“太平”号轮船，与运载煤和木材的“建元”号轮船相撞，短时间内，两船相继沉没于冰冷的海水中。

　　此前一刻，太平轮上众乘客还沉浸在年关的喜庆气氛中，翌日就是除夕了。阒然间，海水涌进船舱，船体倾斜，超载加上救生设施不全，甚至来不及放下救生艇，当年统计一船人中生还者只有36人。

　　在20世纪的中国发生近千人的船难事故，是一个巨大的悲剧。能持票踏上此船的人，多是社会精英，背后的故事更加复杂。死者数量在此登记，而死者身后则留下多少大起大落的故事，家庭破碎、家境逆转、妻离子别……太多的悲情故事。他们的悲伤还来不及表达，伤口尚未舔干，1949这个年头席卷而来，更大的悲欢离合掩盖了当天海面上层飘荡过的嚎叫、哭泣。

　　在台湾，记者出身的张典婉，有志于挖掘这段历史，她付出自己大量的时间、精力、资金，跟这段历史耗上了。张典婉也凭借这本书，名字开始让大陆读者熟识。

　　不过，太平轮的故事，说简单很简单，船沉了，人死了，后人来追寻往事，挨家挨户去敲门，如此而已。整本书由各家各户的悲情叙事组成，故事情节很雷同。毕竟死生一瞬间，就在船沉没之后未久，一切下了定局。看过电影《滚滚红尘》，沈韶华和章能才使出全身力气随着人海前进，一直涌向码头，现场的凌乱、离别的伤心，上了踏板的人、没上踏板的人，从此雁杳鱼沉，信断音绝。这就是太平轮最后一趟离开大陆前的那一幕再现，或者说巧合，张典婉告诉我，她母亲将电影看到此，就控制不住眼泪了。至于暗夜沉船的场景，在好莱坞大片《泰坦尼克号》里面，能见到类似的一幕。

　　所以，张典婉的历史挖掘，虽然功莫大焉，但我个人以为影响受限。无论是影响力度，还是故事的精彩性，都无法与近几年的远征军历史相提并论。说到此，以民间社会中的个人之力去挖掘一段历史，拼补记忆，安慰半生受委屈的老兵，我认为重寻远征军历史的火热，可以成为一个案例了。淞沪抗战、徐州会战、武汉会战、中条山战役、长沙会战、衡阳会战……那么多重大的战役和战场，偏偏只有远征印缅被后人炒得火热，小说、电视剧不断出品，如实记录的、多少吹嘘点的，或者完全是厚颜行骗的，多路人马各显神通。远征军热之后，下一波让两岸民众都大感兴趣，并可以发动部分民众身体力行抢救记忆的现代史热会在哪里？

　　在跟张典婉聊天的时候，她提及自己所关注的另一领域，台湾老兵。比如，去年的海祭活动，有一个重要嘉宾是老兵姜思章。姜思章是舟山人，不到14岁被国民党军队抓去台湾当兵，退役后做音乐教师，1982年，他偷偷绕道香港回大陆探亲，回台之后便发起了老兵回乡运动，最终使蒋经国宣布开放大陆探亲。再往后，姜思章回到故乡舟山定居。姜思章的故事，已经被多家大陆媒体聚焦过。今年7月，《瞭望东方周刊》的记者孙春龙辞职创办了老兵基金会，孙之前在帮助居住缅甸的华裔老抗战军人回国回家，大出其力。在台湾方面，纪录片制作人丁雯静正在制作一部展现国民党军队从舟山、大陈列岛撤退的纪录片，即所谓的岛屿撤退，这算是1949年大迁徙的尾曲。所以，我猜想士兵撤退的这段历史，很有可能成为未来短时间内的热点历史话题。一朝登上运兵船或飞机，这一走就是三十多年，待来日回乡探亲的时候，父母的墓木已拱，妻子改嫁他人，儿女眼神错愕地望着父亲，逡巡不敢向前。此类经历，在很多人的回忆中四处可见。而到了台湾之后，老兵虽然饱受思乡的煎熬，生活还算稳定，不再受到大的冲击，如果老来无所依，还可以在眷村内寻求老乡与故交的陪伴，一起在不算差的照料下度过余生。总而言之，他们的物质生活是有保障的，看影视或者亲见其人，你能发现这些老兵的气质明显不同于长期挣扎在贫困线上的人。相对的，他们的身体状况较好，记忆力清晰，遇到有文化的士兵和低级军官，那口述而出的个人历史结合日记、档案印证，是一份留给历史的稀世之宝。追寻这方面的历史，大有可为，因为操作性强。

　　至于个人感受到的情怀，齐邦媛的《巨流河》是个案例。齐邦媛追忆了自己的家族史，主要是对父亲齐世英的印象，但我觉得有过于偏袒而不顾真实历史的地方，比如她对郭松龄兵变的一边倒肯定。但齐邦媛几乎没做行走式的追寻发现，而且，按照齐世英的地位和名望，这一家不算是普通人家。张至璋的《镜中爹》，是一部通过破案式的挖掘来找寻自己父亲的记录，当年在上海码头父子一别，从此断讯四十年。等儿子找到父亲的确凿消息，发现历尽磨难的父亲早已去世，儿子只能在一堆遗物前徘徊不去，潸然泪下。

　　近十年来，台湾《传记文学》上的文章不断引入大陆，包含着这种隐忍的感情。1949年是道坎，把成千上万户人家拆散，没必要地给后人留下无数的悲伤故事，变成了一个时代的集体记忆。某种程度上说，他人的悲剧层层积累，变成了后人的历史研究素材。可以残酷地说，假若中国在最近百年内没有战乱，政治和平运作，我们的历史故事就要平淡多了，史学家只好在别国的现代史上上穷碧落下黄泉。但对于身处斯时的人，当然还是平平淡淡的时代好。

　　对于历史追寻者而言，尤其是自家之外的历史的追寻者，他们体现了一个正义社会的特点。社会之正义评判，不在于是否有人遭受非正义的苦难，那在所难免，而是未直接遭受苦难者会对遭受苦难者表示深切同情，并挺身相助。如今，可以欣喜看到越来越多的后生去帮助曾经的受难者，尽管动机不一，但行为本身无可厚非。