民国治房：马桶称王的岁月

　　李开周

　　搁现在，男人闯进女厕所，若非高度近视，就是变态无疑，倘被大伙瞧见，必定人人喊打。但是在民国某个时期，男人进女厕是常有的事。不信您翻翻1931年6月5日的《越华报》、1931年6月8日的《广州民国日报》、1931年6月12日的《中央日报》，就知道我没有乱盖。

　　为什么民国男人常进女厕呢？集体变态？NO，集体近视？NO，误闯而已。您知道，民国中叶以前，我们引以为豪的任何一个朝代，城市里的公共厕所都是男厕所，没有一座是让女生用的，以至于到了上个世纪30年代各大城市建起女厕所之后，爱犯经验主义错误的男人们还一如既往地见厕就进，于是就闹出很多尴尬来。

　　女生没有厕所，那她们用什么解决问题呢？用马桶。这马桶不是抽水马桶，是木质的或者铅皮的粪桶，讲究的粪桶上面还有盖儿，不讲究的连盖儿都没有。旧式民居里也没有专门存放马桶的私密空间，小姐们只能把马桶放在自己闺房里。像《红楼梦》里薛宝钗的蘅芜苑、林黛玉的潇湘馆，听起来非常雅致，实际上卧房一角都矗立着一两只臭烘烘的玩意儿。小姐们脾胃弱，怕熏了消化系统，所以要让丫鬟点上一支香，再挂上一道布帘子。岂止小姐，连丫鬟和老妈子都是用马桶解决问题，因为大户人家规矩多，厕所只供男人用，女人用厕所有伤风化。不信您去大观园逛逛，住那么多人，只在东北角盖了一小间厕所，刘姥姥、香菱和已经雌化的贾宝玉决不会去厕所，她（他）们在园子里玩累了，懒得回房间找马桶，就在假山洞里或者花树丛中大小便，完了让下人们集中打扫。包括民国前期的某些女子大学，在宿舍楼里都是找不到厕所的，女生们的“厕所”就是藏在床底下那只桶，以至于某些烧包且有钱的女生需要带老妈子陪读，这老妈子的一项重要任务就是帮小姐倒马桶。

　　那位问了，既然外面没有女厕所，马桶又只能在家用，出了家门可怎么办？好办，把马桶带上。像民国女影星陈燕燕，汽车上必带的东西就两样：一是扑粉盒，二就是马桶。陈燕燕老师的做法其实也可以被咱们效仿——像北京那样堵的城市，在副驾位上搁一马桶，绝对有备无患。

　　女生用马桶，男士用厕所，用具虽然不同，最终流向却完全一致：水厕在民国不常见，所以当时城市居民的人粪尿一般不是冲进下水道，而是需要由专人搜集并带走。

　　个中流程是这样的：一、城里人把大小便排进旱厕或者便桶；二、清洁工把旱厕和便桶里的东西收集起来，装桶或者装车运走，倒进城郊的化粪池；三、粪商定期来收购化粪池里的肥料，运往农村论斤销售；四、农民用这些肥料种植粮食和蔬菜，最后再把粮食和蔬菜卖给城里人……总之这是一种美妙的生态循环，绝对的变废为宝，化腐朽为神奇。

　　在民国前期，农村经济还没有完全崩溃，农民愿意出钱购买绿肥，所以市民们不但不用花钱清理大小便，还能得到一点儿好处。譬如上个世纪20年代的广州，公共照明费用其实就是来自公厕出售肥料的收入。可是农村经济破产之后就不一样了，粪便卖不掉，化粪池里有如山积，市政部门开始向大伙收“粪捐”，一个厕所一年要交15块大洋，一只马桶一年要交3块大洋。某些小气的市民为了节省开支，对前来收费的工作人员撒谎，说自家没有厕所，并且瞒报马桶数量，甚至把自家马桶里的东西偷偷倒进邻居家的马桶，于是邻里之间频频闹起矛盾。

　　这还算好的，还有那爱省事儿的市民，早起推开窗户，很麻利地一倒……您能想象得到，民国城市的晨练者最好都打着伞跑步，这样可以避免撞彩。

　　李开周，专栏作家，著有《千年楼市》、《食在宋朝》、《祖宗的生活》。