大繁荣大时代下的小书店生存困境

　　本报记者 吴小曼 北京报道

　　到哪儿去读一本书？

　　 学而优关门、光合作用倒闭，有人预言4年之内民营书店倒闭万家。有人说惋惜，有人说大势所趋，可很少有人去细想，一家苦心经营多年，承载着经营者多年心血和读书人梦想的书店倒闭，会对一座城市和生活在其中的人们意味着什么？

　　文化符号消失？

　　 “虽比不上台湾诚品的高贵、典雅，但作为北京少有的民营连锁实体店，光合作用还是我们心目中的文化坐标和生活方式。”一个喜欢在光合作用阅读和写作的朋友在微博(http://weibo.com)里感叹道，想不到这家门店一夜之间消失，看来手中的这张光合作用书卡从此就失效了。他不妨调侃道，我们只能蜷缩在家中某个角落或透过屏幕来阅读了，或许这正是某些电子商家的诡计，让代表一个城市精神象征的文化符号消失，以便可以用速食文化来喂养我们这些扁平人。

　　 作为“世界是平的”的附庸者，电子商务扮演了稀释实体店的角色，记得1999年本人正赶上这股浪潮，与《中国图书商报·书评周刊》主编陈年去创办卓越网，卓越网当年的定位是“好书呈现与销售”平台，这沿袭了陈年多年前在席殊书屋做《好书》的理想。席殊书屋作为民营书业的一个标志，得到了很多读书人的称赞，到如今已是沧海桑田。

　　 20年前很多文化人开书店，如今天文人开餐厅一样热闹。像风入松、万圣书屋等，就是当年的书生梦想。还有一些书商未实现的“诸侯梦”，即要把书店开到全国各地，像贝塔斯曼一样，作为一种文化普及和软实力象征，这股风潮在上世纪90年代初激荡。但短短几年，就被新媒体和地产商冲撞得七零八落，卓越没有成为“好书平台”，变成了百货店，陈年现在是凡客诚品的总裁，他以图书作为广告，进行服装销售，理想让位给商业。这看似一种趋势：新的代替旧的，落后的代替先进的，但却让人感伤。

　　 作为一个现代人，我们从小被灌输了这种观念，电子比工业先进，工业比农业先进，电子产品迟早会取代人与人的沟通，所以实体书店理应被淘汰？这是一种自然法则，就如同人的进化原理，可人真的是进化来的吗？我们不禁要问，如果我们的血液里真留有猴子的基因，那才是一种悲哀。因为进化的过程也会返祖，人就真的成了不会思考的动物。

　　 工业和商业的发展本是为了让生活变得更方便和自由，结果却要付出心灵的代价，那这样的发展又有什么益处呢？

　　 “作为不用思考的动物，我们当然不需要阅读。”一家开百草园书店的诗人说，网店价格可以大打折扣，可以满足很多人的功利化阅读，但却无法让人感知作为一个城市人的尊严与体面，因为灯火通明中却没有一盏灯为心灵而点。

　　抹去情感的记忆

　　 有作家感叹，“城市化运动容不下一碗牛肉面。”诗人李笠说他回国大半年，跑了中国十几个城市和数百个乡村，却发现滋养中国作家的记忆在消失，千面一城，到处是丑陋的建筑。既然容不下一碗牛肉面，它又怎么能容纳这些书店？

　　 “到网上买书多好，只要动动鼠标就可解决。”一家做网上书店的老板觉得自己终于迎来了电子商务的好时代，“我们不会像实体书店那样被房租拖死，而是可以安全地度过冬天。”三联韬奋书店总经理翟德芳在微博中坦言：靠这样一个书价在书店把书一本一本卖出去，这个是远远不能达到这种房租的负担程度的。

　　 真是“古来只知新人笑，哪知旧人哭”。网店可以躲过城市化进程带来的房租绑架，但未必就会笑到最后，一位做文化研究的万圣书友说，书店其实能培养一种阅读习惯，在如此喧闹的都市，有这样一个书店，它能够净化我们的心灵。不然，那么多人去台湾不是去看摩天大楼，而是去诚品书店感受它的文化氛围，这是书和咖啡混合出的特殊味道，不是钢筋水泥和名牌服装堆砌出来的。因此来这里的人，自然沉静下来，他们有一种面对知识的敬畏感，即使不喜欢阅读的人，也会被这种氛围感染，慢慢就形成一种阅读习惯。

　　 白岩松曾在“诚品书店”一档节目中，也说到台湾诚品书店作为台北一个文化地标，给这座城市带来的意义，它让生活在其中的人有一种体面感。如今，我们的书店却在倒闭，大家去哪里读一本书，找一个心灵栖息地？没了这种阅读习惯的培养，我们的孩子还会喜欢书籍吗？他们会不会成为鼠标操纵下的机器人，只能接受、无条件地接受这些垃圾信息？这样的新人，还会去网上买书吗？

　　为心灵点亮一盏灯

　　 书店与读书人的情感，由来已久，小说《差宁十字街84号》里的十字街，看似一个很普通的地方，却是伦敦一家书店的所在地，这家书店有200多年的历史。小说也即书信集，是一个作家和书店老板商业上的通信：“买书、寄书”，来来往往，平实无华，读来让人倍感温暖。一种通过书结缘的情感，让他们在困难年代彼此帮扶、鼓励。这样的故事想必很多，记得我姐姐那一代，就是通过书相识，然后在书店约会，碰撞出爱之火。

　　 “我们可以在里面聊天、交友。”几个月前，我还与一朋友在学而优咖啡屋，一边享受咖啡的清香、一边品评拉什迪的《羞耻》，想不到几个月后，这里已经面目全非，朋友崔杨是一专栏作家，爱好小清新，所以经常来这里上网、聊天、写作，他说我们今天再次体验到粗暴拆迁留下的耻辱。

　　 其实我更喜欢躺在床上看书，但还是会为这么多家书店倒闭而惋惜，感觉相比中国图书大厦这些功能型售书大厅，本人更喜欢这些小书店，他们有一种文化人的偏执，会卖一些小众图书，同时也提供阅读和沉思之地，虽比不上台湾诚品的体贴，但在北京寸土寸金的地方，多少是一种心灵的安慰。

　　 记得两年多前采访九朝会创办人蔡明，他还热情洋溢地要打造“北京的公共客厅”，即多功能的文化平台，有点近似诚品的味道，一种集演艺、多媒体展示、图书阅览为一体的文化平台，如今也背离了初衷，变成了餐饮会所。不禁想起了白岩松的一句话，在文化大繁荣、大发展的时代下，为何不让小文化发展起来呢？

　　 当年诚品，据说也承受了16年的艰难时光，老板吴清友这样解释：“诚品的命运并没有比其他书店更好，只是诚品更坚持。”也有人认为，诚品有自己的房产，可以承受16年亏损，如今，诚品已有50多家连锁店，它已成为台湾中产阶层的一种生活方式。而我们的民营书店，却没有这样的资金实力和生存耐力。在吴清友的设想中，书店并不是一个图书的集散场地，书店之于社会文化，有如第二课堂。正是吴清友的坚持，“让阅读不打烊”成为一种价值，书店成为睿智的课堂，启迪着都市中的年轻人，难道大陆没有吴清友这样有钱的企业家吗？

　　 让我们以北京万圣书园墙上的话作结：是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。