瓦拉纳西的生生死死

　　圣地瓦拉纳西最特别之处就在于它的生死观，无论对于这里的居民，还是初到的游客，死亡似乎不再是什么神秘可怕的事情，时刻在你眼前上演

　　湛湛

　　恒河在印度教徒看来是吠陀之女的化身，是流淌光明的圣河，是所有人的保护神。人们来河中清洗自己的罪孽和不洁，他们相信，如果能有幸死在圣地瓦拉纳西（Varanasi），便可从生死轮回中超脱，升入极乐世界。

　　瓦拉纳西建在印度恒河的西岸，有超过三千年的历史，仍然生生不息地繁衍着。佛祖释迦牟尼曾在离这里12公里的鹿野苑的菩提树下宣扬佛法。瓦拉纳西最特别之处就在于，它的生死观，死亡就像一个老朋友，无论对于这里的居民，还是初到的游客。你走在老城狭窄的巷道，抬着尸体的出殡队伍会与你擦肩而过；你去河边散步或静坐，就会看到每天不停歇的火葬仪式；甚至你在河上泛舟，也有可能不小心被一具浮尸挡住去路。死亡似乎不再是什么神秘可怕的事情，时刻在你眼前上演。

　　火葬场老板的儿子

　　这天下午，我和新结识的捷克女孩相约一起沿着岸边往下游走，我们从最大的码头出发，打算一直走到最南端的码头去。一路磕磕绊绊，直到一个冒着浓烟的石阶，我们停了下来。这是另一个火葬之处，较之上游那个最大的火葬场清净了许多。有一些游客散坐在不远处的台阶上，静默地观看着。没人拍照，也没人偷偷拍照。拍照在尼泊尔加德满都尚允许，但在这里严格禁止。火葬并不是什么赏心悦目的旅游项目，但人人又都好奇想看。在这里，人们对于死亡的态度和仪式都太与众不同了，旅游指南甚至建议家长带孩子来这里接受一下生死教育，以期更早领悟死亡真谛。但我仍然不觉得这是什么好主意，小说《白老虎》中的主人公，童年时在他母亲的葬礼上亲眼目睹了火葬仪式，并导致人生中第一次昏厥，从此，他再也没去过恒河，“让美国人去看吧，我是不去了”。

　　“你好，朋友。”

　　“嗯，你好。”我应付了一句，目光甚至没有转向这声招呼。我知道这里有很多“导游”，他们会热情地把游客带去“最佳”观景台，将火葬看得一清二楚，然后索要小费。我不喜欢这种交易。火葬本是私人的悲痛的时刻，在印度教徒眼中更是件严肃的神圣的事情。死者正在踏向通往轮回的路，我们怎么能在路边交易呢。

　　“你想跟我去那边的高台上面吗，看得更清楚。”

　　果然不出所料，我心想。“不用了。”我冷冷地回答。

　　“没关系。”看来他对这种矜持的拒绝司空见惯，“那你了解火葬的过程和风俗吗？”

　　“我都了解。不用介绍了，谢谢。”我怕他仍缠着解说，然后索要小费。

　　“你都从哪里了解的呢？”

　　“书上啊，网上啊，哪儿都有。”我没有告诉他，在尼泊尔我已经被“导游”过一次了，甚至……还拍了照。

　　“那些都不准确的。还是我给你讲讲吧。”他不依不饶。

　　我终于扭头和他对视了。是的，之前我一直半侧着脸用余光和他对话。我知道这样很不礼貌，但希望可以一定程度上躲避骚扰。不过看来很不成功。这是太普通不过的印度男人的相貌，唯一有特色的是他的牙：牙龈腐坏，血迹斑斑。用流行的话说：别人都配蓝牙，您怎么自配红牙呢。他一定缺少什么维生素吧（后来看书才知道，这是当地人由于常年嚼槟榔，牙龈被腐蚀，牙齿被槟榔汁染成红色）。我开始专心研究他的牙，忘记了回话。

　　“你不要担心，我不是导游，我是这里的老板。”红牙见我仍矜持，终于自报家门。

　　“老板？你是这个火葬场的老板？”

　　“确切地说是我的父亲。来，坐下吧，我给你讲讲。别客气，你来了这里就是我的客人，就像如果我去中国也会是你的客人，客人就要受到很好的招待。来，坐吧。”

　　他说的有道理，而我为自己刚才明显的冷淡和猜忌感到内疚。我靠着他在离火葬台十几米外的台阶坐了下来。早上划船的小弟指着河边一座与众不同的楼告诉我，这个楼的主人就是上游最大最有名的Manikarnika火葬石阶的老板，他是瓦拉纳西最有钱的人。我看见楼顶上两个雄伟的老虎傲视整个恒河河岸，不过更像俩金钱豹，浑身都贴着卢比。而眼前这个红牙，也该是个不小的老板吧，比起路边经营小茶店或是围巾店的人。他们的生意，很不一样。他的府邸会在哪里呢？

　　“我讲给你的，你可以翻译给你的朋友。”他指的是坐在离我们两米远的捷克女孩露西。我俩是在一早的瑜伽课上认识的，这姑娘的身材和嘴唇像极了安吉丽娜·朱莉，于是我立刻把她收归麾下。

　　“你可以同时讲给我们两人听啊，她又不是听不懂。”

　　“不了……她好像不感兴趣，冷冰冰的。”他压低声音向我抱怨。他忘了一分钟前我也是一样。

　　但我想露西只是比较震惊吧。这是她人生中第一次看到火葬，还“有幸”这么近距离。我想起我的第一次，在加德满都帕斯帕提纳神庙，被一个年轻的“导游”带到河岸边“最好的”位置观看对岸的仪式，我静静地看着河那岸的火光，河这岸沐浴的人，以及裹着死者灰烬、生者浮泥的静静流淌的巴格马蒂河，突然心有所触，泪流满面。而现在，淡然得多。

　　“你看，他们用竹子架着死者来了。”他指了指新抬来的一个担架，死者看来是个瘦小的女人，跟随的全都是男人。“葬礼只有男性亲属可以参加，因为女人会控制不住哭泣，而这会干扰死者的转世。”几米外的另一个火葬已经进行到一半，火苗蹿天高，一个老工匠在一旁为一名黑衣年轻男子剃头。“家里会有一个男性家属为代表，当场剃光头，穿上黑色的孝服。”

　　新来的裹着明黄纱丽的女人已经在河水中被清洗过了。这和在尼泊尔看到的有所不同，在帕斯帕提纳神庙的一侧有从河岸某处通下来输送牛奶的管子，在一个专门的地方用牛奶来清洗尸体。“因为我们喝牛奶长大，离去时也用牛奶做最后的仪式，这是一种生命的回归。”我回想起那个尼泊尔年轻人给我讲解的一切。而在瓦拉纳西，那长长的河岸线，随便哪里洗衣服洗澡的地方就可以顺便洗尸体了吧。我目不转睛地看着家属用圣器把河水灌入死者的口鼻。“这是为了能让死者最后再喝一口圣洁的河水。”红牙顺着我的目光所指解释。

　　“你知道为什么要在河边火葬吗？”他冷不丁问我。

　　“为了让生命回归那五种元素：金、木、水、火、土。”

　　“没错。”他吃惊于我居然回答出来了这个问题。“那么你知道有五种人是不能够被火葬的吗？”很显然他想通过这个问题考住我。

　　“嗯，五岁以下的小孩……”

　　“是十岁。”他纠正。

　　“好吧，十岁以下的小孩、怀孕的妇女、苦行僧、被蛇咬了的人，还有一种……the leper，我只看到过这个词，可究竟是什么意思呢？”

　　“那是一种皮肤病，皮肤会变得一块儿白一块儿白。”

　　“哦，白癜风！”我恍然大悟，当然，后来得知准确的中文翻译应该是麻风病。在街上的确看到许多患麻风病的印度人，脸上斑斑驳驳的粉红色块，还曾想为什么此病在印度发病率如此之高。

　　“那你知道他们为什么不能够被火葬吗？”他一定是沮丧于我又一次回答出了他的问题，难度不断升级。

　　“是因为……”我脑海中翻腾了几下，还是放弃了，“我不知道。”

　　他终于得意了，开始给我解释。“小孩是纯洁的，不需要受苦；孕妇呢，肚子里有纯洁的小孩，所以也不需要；苦行僧已经是圣人了；被蛇咬了是因为这是神的旨意，因为蛇是湿婆神的象征，你知道湿婆神吧？对，他出现的时候脖颈上总围绕着一条蛇……”

　　“那白癜风病人呢？也是神的旨意？”

　　“不，他们这一世已经受够了惩罚和折磨，不需要再受苦来解脱。”

　　“哦，是这样。”我若有所思。而他似乎对我不耻下问虚心求教的表现很满意。

　　转世之路非坦途

　　“瓦拉纳西每天有多少火葬？”

　　“我的火葬场一天六七十个吧，二十四小时不停息。这里一共有三个地方，一天得有两三百个火葬吧。”

　　“一个火葬多少钱？”

　　“大约7000卢比（约合830元人民币）吧。”

　　我想起了在加德满都的听闻，那里火葬标价分两种：人行桥以南的八个火葬台从前是给较低种姓的普通百姓准备的，桥那头的两个火葬台是给高种姓享用的（2001年尼泊尔皇室屠杀惨案中的十位皇室成员就是在这里火葬）。但现在随着社会“进步”，已经不按身份高低（system of caste），而按照贫富差距（system of cash）来决定你能死在哪儿了。南边那八个火葬石阶，标价5000尼币（约合500元人民币），给穷人用；北边那两个火葬石阶，标价10000尼币（约合1000元人民币），给富人用。我在心里盘算着，这7000印度卢比，只是这个小火葬场的价格，上游那个最大最著名的不知要多贵。看来死也要分个高低贵贱才能到下一世。

　　“你看，他们抬来了木头。家人要先买好火葬用的木头。”

　　我猜想这所谓的火葬花费其实都是用来买木头的，不同的木头价格不一样，重量需小心称量。除了买木头，更要买火。不是随便拿根火柴就能点木头的，必须是石阶后那座湿婆庙里据说已经燃着三千年的不灭圣火才可以。木头有贵贱，其实火也能卖不同的价钱，富人就多收点，穷人就少收，机动灵活。那个最大的火葬场的主人是这里最有钱的人，他也是圣火的世代特许的继承人。

　　“很贵啊。不是人人都烧得起的吧？”我不知那些没钱火化的人怎么处理尸体，像神牛一样直接被丢进河里吗。我还在书上看到说，每年都有觉得自己罪孽深重的人投恒河自杀，其浮尸被捞起后会在河边火化。那么哪个好心人会为这些投河自尽的人负责呢？

　　“是啊，不是人人都负担得起，可那些穷人家庭也得要火化啊，”他的语气充满悲悯，“所以我和父亲会帮助他们。”

　　“怎么帮助呢？提供免费火葬吗？”我立刻对这爷儿俩充满好感。

　　“有两种方式帮助他们：第一，拿他们家里女人的金银首饰去市场卖了。”我相信这的确能卖不少钱，因为在印度，似乎再穷的女人都会把自己从额头到脚趾用贵金属包装起来。可是，这也是人家自己家的钱吧，我有些疑惑，等着听他的第二条。

　　“第二，他们可以在我们资助的一个手工艺品商店工作。”他看我一脸疑惑，但也并不打算继续解释，转而说，“那里的围巾丝绸都是全印度最便宜的，质量也一样好，你要不要去看看，离这里不远，只是去看看，不一定要买……”我正准备以“下一次吧”搪塞过去。“就现在吧……我知道你肯定不会再回来了”。他很聪明。的确，应该没有人会没事儿再回到火葬场。

　　谈话进行到这里，我心里的一块石头也终于落地。热情待客、好为人师的红牙，在兜了好大一个圈子后终于切入正题。我并没有觉得厌恶，因为他对你的心理和谈话节奏都掌握得很好，还免费普及了知识，足足憋了二十分钟才终于讲出这句小小的恳求。我钦佩他的耐力如此之好。“我倒是不介意去看看。但我的朋友要走了，我们要在日落之前赶到最南边的河岸去。”我看到露西已经起身，用有些不耐烦的眼神向我示意，一定是她听到了我们最后的谈话。“我们真的要走了，很抱歉。不过谢谢你的介绍。”我没有说，也许我还会回来的，下次吧，下次去你的店吧。因为我知道我不会，他也知道。

　　他很失望，脸立刻恢复了冷冰冰的面无表情，但还是从血色的牙缝中挤出了“再见”。我不敢再看他的脸，他的被槟榔汁染红的牙。我没时间去他的商店，也不打算去任何商店，我无法给他一点讲解的小费作为对穷人的资助。因为他不是导游，他是火葬场老板的儿子。湛湛/图