任志强任大炮是怎样炼成的

　　李海霞

　　“睡，明天被约谈。” 不久前，拥有830多万粉丝的华远地产董事长任志强发出的这简简单单的6个字，引发了一场不小的“风波”。各路网友纷纷猜测：他是不是又“放炮”了？肯定又得罪人了吧？这回会不会有事儿？还有人对未来房地产政策展开了无限联想。连潘石屹都担心：“发生什么大事了？发现任志强这门大炮哑了。”

　　之后，人们才发现，这是一场“虚惊”。任志强，这门“大炮”不但没哑，还更加雷声滚滚。有人说，如果“哑了”就不是任志强了。

　　这事儿虽然过去了，却勾起了人们的兴趣和思考：是什么让任志强炼成了这般“大炮”性格？带着这样一个问题，记者走近了任志强。

　　“煤球在任志强的手里烧得嘶啦嘶啦地响，一股烧焦的肉皮味冒出来，大家全都愣神了。”

　　一次，几个老乡聚在一起抽烟，找不着火柴。任志强扒拉扒拉，从炉子里拿出一块暗红色的煤球，给大家点烟。煤球在任志强的手里烧得嘶啦嘶啦地响，一股烧焦的肉皮味冒出来，大家全都愣神了，任志强却催促道，赶快点。

　　有人从这件事判断，任志强是山东人。是的，任志强祖籍山东掖县，过去是出武状元的地方。

　　1951年3月8日，任志强出生在一个高干家庭。他的父亲任泉生，1918年生于山东省掖县，1937年参加革命，解放后担任过商业部副部长。

　　任志强两三岁的时候，随父母落户北京，更早一些的事儿，他记不太清了，他的童年记忆主要是从小学开始的。

　　“为了省几分钱的车票，他就开始约院子里的孩子一起，走路往返于学校和家之间。大约需要1个小时左右。”

　　任志强的小学是在宣武门外的康乐里小学上的，最早叫培英小学，他二年级时改为康乐里小学。大概位置在崇光百货西南的一条胡同里，现在已经没有了。

　　至今，他还清晰地记得，学校是一个四合式的建筑，正面三层：一层是校长办公室、教研室；二层是男生宿舍；三层是女生宿舍。两边是两层小楼，都是教室。中间围着一个大操场。学校西门有个豁口，外面是食堂、澡堂子。

　　任志强从一年级就开始住校，周日晚上到校，周六中午回家。那时，任志强家住西城三里河二区。任志强说，从小学三年级后，为了省几分钱的车票，他就开始约院子里的孩子一起，走路往返于学校和家之间。他能吃苦、组织能力强，应该从那时候就有体现。

　　从三里河到学校，有五六公里。那时候，二七剧场边儿上还有铁路，他们沿着铁路一直南行，过了木樨地，有一条东西向的河，他们再顺着河边向东走，绕过北京小学，就到学校了，大约需要1个小时左右。

　　这一走就是4年，直到他上了初中，就是现在位于二龙路的三十五中，他有了一辆自行车。  

　　“这是一个古老的王府。房子很好，但冬天没有暖气，我父亲曾经发生过煤气中毒，差点儿死了。”

　　一辈子给别人盖房子的任志强，小时候住的条件算是比较好的，但总是搬家。刚到北京的时候，住过西城的棉花胡同、砖塔胡同65号院，后来搬到三里河二区。

　　三里河二区是任志强住的时间比较长的房子，他整个小学期间都是在三里河二区住的，当时是商业部的宿舍，是一个没有院子的大院，任志强经常和院子里的孩子围着大院赛跑。姜文《阳光灿烂的日子》里的一些故事，也常在这个院子里上演。

　　后来，任志强家还曾经搬到过寿逾百胡同的一个四合院。这是一个古老的王府，有好几进院子，他家住最后一进院的北房，东西配房是另外两家。“房子很好，但冬天没有暖气，我父亲曾经发生过煤气中毒，差点儿死了。”这是任志强对这处宅院最深的记忆。

　　后来，他们又搬到了东四附近一套房子里。任志强觉得这套房子好，因为这套房子里有暖气，他上了年纪的父亲冬天不用再摇煤球、生炉子了。

　　那时，任志强没想到，自己会一辈子和房子打交道。

　　“任志强小时候游泳很好，刚上初中时，得过劳卫制奖章，成绩是1分36秒。几十年了，他还记得当时的成绩。”

　　住的条件虽好，但在困难时期，任志强也没逃过挨饿。“不管什么家庭，都困难，只是程度不同。我上小学的时候，只能说有饭吃，不能说吃得饱，到晚上会觉得饿，因为粮食有定量，大米、白面也很少吃。”任志强回忆。

　　任志强也经常穿带补丁的衣服。他家兄弟姐妹4人，他排行老三。衣服的穿着顺序是哥哥穿完、姐姐穿，然后给他。他现在看小时候的照片，穿的鞋还都露脚趾头。

　　尽管物质生活贫苦，但不妨碍任志强的快乐。打扑克、弹球、打尜(gá)儿、滚铁环，任志强都是高手。另外，现在的玉渊潭，当时叫八一湖，那时不要门票，是任志强一显身手的好地方。童年的他，经常是夏天去游泳、冬天去滑冰。任志强小时候游泳很好，刚上初中时，得过劳卫制奖章，成绩是1分36秒。劳卫，即“准备劳动和卫国”。劳卫制，曾是我国的一项重要体育制度，获此奖章，代表着一种荣誉。几十年了，任志强还记得当时的成绩，可见任志强对它有多重视。

　　“母亲就是一个马克思主义老太太，一心一意干革命，为了事业可以不管家庭，不管孩子。”

　　“我小时候，和别的孩子没什么不同。学习上，数学比较好。我记得上小学时，学校经常在大操场上出题，摆上几张桌子、几把椅子，看谁写的速度快，我经常第一个交，数学竞赛也老能拿第一。可语文不行，六年级毕业的时候，数学得了100分，语文只得了86分，所以只考上了三十五中。三十五中是区重点。”任志强对记者说。

　　因为语文不好，四年级家长会的时候，老师曾为此找过家长。但父母并没有批评他，而是给他找了很多书，让他补短板。

　　在任志强的印象里，他小时候父母经常出差，一出差，他周末就只能回阿姨家。

　　任志强说，他的母亲就是一个马克思主义老太太，一心一意干革命，为了事业可以不管家庭，不管孩子。“那个时候，我们的父母都把我们叫做革命财产，是归革命的，领导让你干什么就让你干什么，党让你干什么就干什么。”

　　任志强记得，妹妹的女儿结婚时，他开车，母亲和妹妹坐在后面，妹妹穿了一件连衣裙，大家都觉得，女儿结婚，穿连衣裙没什么，但他母亲却说：“看你穿的像什么，和你坐在一辆车上，真丢人。”母亲年纪大了以后，过生日时，也还总把勋章、奖章、毛主席像章别在身上。

　　“没有他父母的影响，如果他从农民家庭长大，不可能总是‘当着总经理，操着总理的心’。”

　　父母对他的影响，任志强一直觉得没有什么。“小时候父母忙，没时间管，我们独立生活、独立思考能力比较强，好多东西都是我们自己独立思考出来的。”任志强认为，对于人生平坦的人来说，童年和家庭影响很大。而像他这一代人生坎坷的人不是。

　　“‘文化大革命’以后，父母被打倒了，不知道怎么办，也没书可读，内心开始怀疑、开始思考，很多观念都变了，对我影响很大。后来，我到部队当兵，那些年对我影响也比较大，我和我父母在观念上有很大的不同。”任志强补充道，当然观念的不同并不影响他和父母间的感情。

　　虽然任志强没什么感觉，但他父母无形中还是给了他很大的影响，比如他对信念的坚定，他的艰苦朴素。

　　华远地产有人对记者说：“任志强曾有过一段牢狱之灾。被冤枉了，发点牢骚什么的，很正常；但任志强出来后，一句话没说，这可能是骨子里他父母带给他的。另外，他一心扑在工作上，在生活上不讲吃不讲穿。比如，和大家一起吃食堂，给什么吃什么，从来不剩，知道‘粒粒皆辛苦’；穿的方面，为了方便，曾经同款衬衫买过好几件，他自己知道是天天换，外人还以为他不换衣服呢。华远地产最早创业的时候，他的头发都是同事给理的。现在条件好了，他也能省就省，写文章的纸都是一面儿用过的废纸。”

　　地产同行也说，他思考问题的维度和高度受家庭影响很大。“没有他父母的影响，如果他从农民家庭长大，不可能总是‘当着总经理，操着总理的心’。”

　　“一巴掌打到任志强的脸上，眼镜都被打飞了，接着又揪任志强的头发，头发被揪掉了一小绺。任志强一直没还手。”

　　“聪明、正直、倔。”这是小时候老师、同学对任志强的印象。对于倔，任志强也认可：“小时候就那样，我看那时候的照片，多数都是绷着脸、皱着眉、撅着嘴。”这恐怕也是任志强“大炮”风格的根源。

　　很多人奇怪，任志强性格那么直、那么倔，说话方式那么不招人待见，甚至还享受过演讲被扔鞋的“总统待遇”，但他为什么仍然受到很多人的尊重，还能成为房地产业最有影响力的人？

　　“任志强言辞犀利、姿态咄咄逼人只是表面现象，其实他对人挺好的，第一，他不害人，不欺负弱小；第二就是朋友有了难处，他能帮就帮。”和他共事多年的同事说。

　　这一点在他童年的体现就是：很调皮捣蛋，也打架，但从来不欺负女同学，对同学很仗义。

　　小时候的一些习性，是骨子里的，会影响终身。这也是为什么人们常说“三岁看大，七岁看老。”

　　对于任志强，有个故事。华远初期，曾负责一个项目的拆迁，因为难度大，任志强亲自上阵。有个拆迁户老太太，见任志强来了，一巴掌打到任志强的脸上，任志强的眼镜都被打飞了，接着又揪任志强的头发，头发被揪掉了一小绺，因为对方是老太太，任志强一直没还手。任志强后来对人说：“疼，但只能忍着。”

　　任志强这样让人唏嘘的故事有很多，有人说，这个故事是任志强本性最真实的写照，也正像他的名字一样：“仁”而“志强”。