寻找李春平

　　慈善之于他，是忏悔，是回报，也是其获得社会认可，并与其保持最佳安全距离的途径

　　文  |  本刊记者  赵晨  倪妮

　　在103项捐赠之后，李春平的慈善记录可以再添上几项了，而与此同时，仿佛宿命般，人们对这一因不经商，而自称“做慈善最纯粹的人”的质疑目光也又多了几道。

　　8月4日，从贵州刚刚回到北京的李春平，似乎很疲倦。在电话里，他一边劝本刊记者容他休息几天，一边不忘提醒：“今天的报纸看了吗？北京青年报，(我的消息有)整版！”

　　在此前几天的贵州之行中，李春平散财共计173万元，其中的过程也再一次不可避免地被渲染上了几分传奇色彩：支持希望小学建设120万，后因担心不够，临时在捐赠仪式上让助手把8万元路费也拿了出来；捐助两位重病患者45万，则是源自他在飞往贵州的航班上看到报纸上一则新闻，提到一个名叫杨柳的14岁女孩身患重病，正在贵州医学院附属医院接受治疗。于是，他随即改变行程，一下飞机就赶到医院，捐出了30万元现金。而在医院里，当他得知还有一位在乡村支教的女教师也急需帮助，当即又捐出15万。这位女教师的小女儿，甚至在一旁“惊讶地捂住了嘴”。

　　然而，李春平并不是在所有人眼中都是“从天而降的菩萨”，悄然而至，又翩然离去。一张媒体随后刊登的成捆现金堆放在杨柳枕边的照片，也让其在享受这些赞美时，一并遭到了“侮辱受捐者”的质疑和争议。

　　不过，李春平可能已经习惯生活在这种冰火两极的环境之中了。

　　两个月前，在关于他的传记文学《忏悔无门》再版发布会上，很多上了年纪的北京市民都早早赶到，“李春平，大善人啊，报纸总登他！”他们如此评价他。但持续捐款20年的“中国慈善第一人”只是李春平身上其中一个标签，继承好莱坞某女星遗产而发家的神秘富豪、中国第一辆劳斯莱斯拥有者……是另外一些——更加夺人眼球、充满噱头。

　　女人、爱情、背叛、好莱坞……的确，李春平的人生天然就是一部集结了众多戏剧冲突的精彩剧集。然而，在这些标签的掩盖和装饰下，却已没有人真正在乎，真实的李春平到底是怎样的。

　　傲慢与偏见

　　找到李春平其实很简单，只要来到位于北京建国门附近的华侨村，随便问个人——无论是旁边的包子铺老板、小卖铺店主，或是小区保安，都会告诉你他的办公室位置。

　　但是，获得他的信任却不是一件容易的事。在一个半月的时间里，本刊记者曾先后四次按照事先约定登门采访，最终都被他临时取消：“我要忙着准备11天后的‘七·一’音乐会”——作为慈善家，他包下2000张门票请人免费来听；“我忙着两天后的北戴河之行”；“我日程已经排满，要接受电视台采访，要去承德”……这些都是他的理由。也许是出于刚刚过去的贵州之行给他带来的舆论压力，也许是“蓄谋已久”，终于，在记者8月5日第四次登门时，李春平明确地表示：不想接受采访。“我做慈善不是为了出名！只想老老实实做好事，不想被宣传。”他对《中国慈善家》说。

　　身着花衬衫和短裤，光脚，这样一身仿佛在夏威夷度假的打扮，让李春平身上没有丝毫一般富豪身上常见的霸气——尽管他此刻正不断地拒绝本刊的采访要求。事实上，李春平给人的感觉反而有些局促不安，与人对视时眼神总是闪烁不定。看得出，他渴望交流，却充满顾虑，这或许也是他前几次对于我们的采访不会直接拒绝，又不敢贸然答应的原因。

　　“我知道你为什么不愿接受采访。”在遍布古董家具的办公室里，李春平坐在椅子上吸着氧气——他心脏不好，时不时感到喘不上气，听到记者的话，突然瞪大了眼睛：“为什么？”

　　“因为可能你觉得，已经没啥可说的了。”李春平脸上闪过一丝不易察觉的微笑，似乎松了口气。“好吧，就这样吧，我真的很忙。要采访，两周以后再打电话吧！”就这样，他又一次“打发”了记者。

　　2006年，记录了李春平一生传奇经历的《忏悔无门》一经出版，就引起广泛关注，成为畅销书，但同时，正像其再版后的序言中所写到的那样：“从它诞生起就没有中断过质疑声，有质疑品位的；有质疑真实的；有质疑洗白的；有质疑拿钱的。”有人甚至尖刻地嘲讽道：“该书开创了中国的吃软饭时代。”

　　1970年代末，因邂逅某好莱坞明星而出国，并由此继承巨额财产，回国后成为3辆劳斯莱斯轿车、一栋价值8000万豪宅主人的李春平，因对人们热衷的那个“好莱坞明星前妻到底是谁”守口如瓶，而导致人们怀疑他这段经历的真实性，以及财产来历的合法性。有人怀疑他做慈善是在“洗黑钱”，2004年他还差点卷入一桩文物走私案中。

　　在很多人眼中，已年过花甲的李春平仍然不乏孩子气。“他是一个非常情绪化的人。高兴啊、发脾气啊，就跟老天爷的脸一样，说变就变，但过去了也就过去了。”《忏悔无门》的作者、采访过李春平十余次的王春元对《中国慈善家》说，“虽然经历复杂，但基于其认知水平、文化以及秉性，他本质上还是保持了率真的本性。”由于文革，李春平只上到初中。在此前接受的一次访谈中，李春平曾说：“老太太(指其那位好莱坞明星前妻)临终前对我说‘你回国以后还是隐姓埋名吧，这个社会不是你所能看得清的’。”

　　时代伤痕

　　王春元是北京电视台的制片人，早在1990年代，就结识了李春平。

　　李春平回国后，曾投资创办一家食品厂。1994年的一天，这家厂的厂长找到王春元，说他们老板有辆好车，请他去看看，顺便拍个片子。在那个年代，汽车对大部分中国人来说还是奢侈品，更何况是价值400多万的劳斯莱斯。记者出身的王春元出于好奇，就这样认识了李春平，并从此开始长达17年的交往。

　　2001年，王春元在北京电视台创办了一档名为《财智人物》的栏目。他前前后后采访了包括联想总裁柳传志在内的两三百个富豪，而李春平是其中最特别的一个。与这个栏目中的其他富豪相比，李春平虽然同样也在中国近三十年的创富运动中获得了大量财富，但与众多自我创业的商界富豪不同的是，他的财富积累更多有赖于个人奇遇，用王春元的话说，就是“生命中的偶然与巧合造成他人生的异峰突起”。

　　1948年，李春平生于一个老红军家庭。年轻时当过9年兵，后转业到北影厂当保安。为了当演员，他跑到医院做了隆鼻手术。因为爱上一名护士，他和人打架，不仅被开除党籍和厂籍，劳教3年，革命背景浓厚的家人也与其断绝了关系。他一度穷困潦倒，提着煤炉一个人住进甘家口8号，从原本优越的家庭环境中脱离出来，让他尝尽了世态炎凉。为了改变命运，他不惜抛下自己当时的女朋友，到北京饭店去邂逅外国人，最终遇到一位比自己大38岁的好莱坞女明星。1980年，在女明星的帮助下，他来到美国，以丈夫的身份陪伴后者十二年，并因此继承其身后巨额财产，成为亿万富豪。

　　接触过大量富豪，自觉富豪们的世界观、生活方式大约出不了某个圈子的王春元，有点着迷于李春平这个人物。在他看来，李是一个符号，浓缩了大时代变迁中的世道人心。“他其实是中国社会上世纪最后二十年的时代脸谱。”王春元说，这个时代有点像资本主义上升时期，每个人都在拼命地换：拿时间换空间，拿青春换明天，拿身体、脸蛋换金钱，然而有些东西一旦失去，就再也回不来了。

　　所以，深受法国文学熏染的王春元，在本书中大量引用《红与黑》、《基督山伯爵》这样的故事。在他看来，李春平劳教后沦为社会底层，卑微、绝望的现实让他丧失了任何腾挪的空间，出国就成了一条于连式的冒险之路。而他获取财富的传奇经历，又是基督山伯爵的中国翻版。“十八、十九世纪，资本主义正处于上升期，文学中出现了大量这种为了改变命运，甘愿冒险，甚至付出生命代价，然后获得人生财富、地位，但同时也失去了人生很多东西的例子。李春平本人的故事也还是在这个范畴之内，就是一个置换的过程。”

　　据说，李春平的三辆劳斯莱斯，至今被名贵药水保养得很好，但为此付出的代价昂贵，光是更换四个轮胎就得十几万。而回国后，他也成为第一个住进华侨村的美籍华人。其位于华侨村顶层的豪宅由英国设计师仿照白金汉宫设计，耗资8000万元。1500平方米的大房子很容易使人转晕头，光卫生间就够四个保姆收拾一整天。李春平曾公开承认自己有虚荣心。“买这么大的房子和这么多的车，比较奢侈，但是我觉得对我来说，我应该享受，因为我付出得太多。”

　　不过，在王春元看来，享受着这一切的李春平却并不幸福。在获取财富的同时，他也渐渐失去了一个普通人所有的亲情、友情与爱情。李春平曾对媒体表示，他很羡慕普普通通的一家人在一起，平平淡淡地过日子。“也许你会憎恨我，也许你会怜悯我，但请你千万不要羡慕我。”在《忏悔无门》的自述中，李春平这样写道。“他曾非常肯定地告诉我，如果重来，一定不会做出当初的选择。”王春元说。

　　慈善救赎

　　事实上，李春平很少回自己的豪宅，因为太大了，一个人有点孤单。绝大多数时间他都宁愿待在办公室——位于一楼的一套两居室，哪怕上厕所还得与秘书、助手们一同排队。而那三辆劳斯莱斯，他也鲜少亲自使用，自称几乎都不会驾驶了。但他会请老人院的老人们坐劳斯莱斯兜风；别人结婚时，也会借他的车当婚庆用车。他甚至还曾与某报合作，征集感人的婚恋故事，如果准新人能将自己婚礼的一桌饭钱捐给李春平名下的基金，就可免费使用劳斯莱斯。所以，李春平时不时能沾车的光，上上电视。

　　可以说，无论是豪宅还是名车，最后的命运和他所收集的文物古董一样，都将成为李春平的玩具、摆设，他只能享受到占有那一刻的短暂快乐。

　　但另一个“爱好”却不同。

　　王春元介绍说，有段时间，李春平会不分时间场合地给他打电话，“嗨，春元，跟你说件事儿啊，我又给青海某学校捐钱了。”“他没有正常人的生活。没有子女，可以交流一下他们的学习；没有任何利益关系的朋友，可以聊聊天、喝喝酒、扯扯淡。他自己一人就是一个社交圈。”

　　但慈善让李春平的生活突然变得“忙碌”起来。1991年从美国回国当年，就赶上北京市密云县遭受泥石流灾害，他当即向灾民捐款20万人民币。看到报纸上说，北京市公安局设立英烈牺牲伤残民警抚恤补助基金时，就会马上打电话给相关部门表示要捐款。2003年“非典”时，得知医疗一线急需口罩时，李春平也立即从美国订购8000只特种口罩，总计人民币35万元。

　　2004年1月11日，在“真情北京——爱与你同在”慈善公益演出中，李春平向北京市慈善协会捐款500万元用于发展北京市的慈善公益事业，他因此获得由时任北京市政法委书记强卫为其颁发的“慈善家”证书，成为百年来第一个被中国红十字会授予“慈善家”称号的人。据李春平本人统计，他至今捐款已达两亿八千万，20年来平均每天捐款2.8万元。

　　虽然并没有进行正式采访，但记者每次造访，他都会向我们展示一些他的“光辉业绩”。在其书架上，有一大本关于其慈善报道的剪报，扉页上是手写的捐赠记录，共103项，每项都有编号。他还会时不时送记者一些“纪念品”：印着他请老百姓免费听七·一演唱会广告的报纸、一册他捐助国家京剧院免费演出的画册，或是一本以他年青时的照片为封面的《中华慈善大典》。

　　除此之外，面相英俊的李春平也会“不经意”间给我们透露更多信息：“中午电视上刚刚播放了根据我经历改编的电视剧《人间情缘》，你们看过没？邓超演的！”“前几天好莱坞来人要拍我的电影，金城武演我！”

　　而8月5日那天，李春平的办公室进门的那面墙上，已经换上了7月15日第六届“中华慈善奖”颁奖礼上中央领导人与他握手的照片；他用来会客的房间里，摆放奖杯、奖状的窗台上，则多了一面贵州省青基会颁发的牌匾。

　　李春平的另一位传记作者刘云萍在《真情李春平》中写道，“有时，在都是熟人的情况下，大家也会善意地抨击一下他(做慈善)的虚荣心，他不但不急，反而跟着调侃：‘我现在是爱情、亲情什么都没了，也没有家庭没有孩子，我就剩下这点虚荣心了，还不能尽情享受享受？”

　　记者问李春平，做慈善是不是让他很充实。他怔了一下，老实承认：“是，我很充实。”不可否认，李春平的慈善是很随性的，他缺少其他具有商业头脑的富豪做慈善时的系统性和规划性，早期还明显带有一些炫富意味。但慈善也给他带来了自我的满足、来自他人和社会的尊重与认可。

　　“李春平骨子里是一个中国人，要有血脉相传、儿女膝下环绕，有自己人生的结晶，这是中国人的生活哲学和价值观。但对李春平而言，现在则是空守着豪宅，守着一屋子的金玉器物，这些是没有生命体征，没有温度的。”王春元评价道。

　　前半生，李春平牺牲了人世间一些可贵的情感，换来了财富；后半生，孑然一身的他选择慈善作为自己与世界沟通的一种方式——这种慈善动机或许不像他自称的那样纯粹和高尚，但其实谁又有权力对其进行指责？

　　“我会一直捐下去，我不在了，就让我的孩子捐。”李春平边说边往外走，分明是在“送客”。

　　“你有孩子啦？”记者追问。

　　他骤然停下，不好意思笑道：“嘿嘿，没有，我还在看病，但不是一直在努力嘛！”