有，且只有一个故事

　　他写过“卖出但最终没有拍成的剧本”，他教过很多比自己出名的学生。被誉为“好莱坞最知名编剧教练”的罗伯特·麦基，将创办了28年的“故事”培训班带到中国，分享“伟大剧本”的写作之谜

　　苏娅

　　“当今的‘作者’讲故事的能力已经不能与先辈比肩了。他们像浮华的室内装修商一样，拍出的影片仅仅能够悦人眼目，除此之外别无他物。”被誉为“好莱坞最知名的编剧教练”的罗伯特·麦基在其阐释故事写作观念的纲领性著作《故事》中，开宗明义地指出故事之于电影的意义。

　　麦基写过剧本，却没有一部被搬上银幕。但在他28年的“故事”培训班生涯中，其学生名单却星光熠熠：《阿甘正传》的编剧艾瑞克·罗斯 、《西雅图不眠夜》的编剧诺拉·艾芙隆 、《百万富翁宝贝》的编剧保罗·哈吉斯、《指环王》的导演彼得·杰克逊、《钢琴课》导演简·坎皮恩……听过他课程的学生共获得过32个奥斯卡奖项、182次艾美奖项，几乎囊括了好莱坞的一线编剧。

　　12月4日，受盛大新经典影视的邀请，金牌教练麦基和“故事”培训班将来到北京，为中国编剧提供为期四天的培训。

　　强调以故事为电影叙事之核、重视电影叙事的伦理价值，麦基的剧作观念，先受亚里士多德理论的影响，强调故事之于生活的隐喻性特质，其后又受到马克思主义者约翰·霍华德·洛森的启发，强调故事的社会性，力求透过电影讲述人世的道理，以此启迪公众智慧。

　　事实上，麦基的“故事”班自1981年创办以来，一直遭受这样的质疑：认为其讲授的故事原理把编剧这个创意性的工作切割为一条条规则，似乎创作的智慧一经总结，便陷入了平庸、琐碎的险境。“要在讲得精彩的琐碎故事和讲得拙劣的深奥故事之间选择，观众总会选择讲得精彩的琐碎故事。”麦基回应，“我讲授的是原则，而非理论。理论是无法证实的，而原则意味着千百年来人们所接受的讲故事的方式，是所有故事背后的动机。我们经历的人生千差万别，但揭示普遍人性的故事，有且只有一个。真正的好故事是对生活的比喻。”

　　麦基对于理清讲故事的方法，一直怀有热情，这一信念来自他由舞台剧演员兼导演而入编剧一行的经历。在接受《第一财经日报》记者邮件采访时麦基称：“在我很年轻的时候，就对写作故事有很深的兴趣，但我总是想写能够表演的故事，而不仅仅是为了满足阅读。”

　　9岁时，麦基在家乡底特律的社区剧院首次登台，出演话剧《鞋匠马丁》的主角，其职业生涯的三分之二时间在舞台上度过。上世纪80年代初期，世界范围内的电影业生机萌动，受美国南加利福尼亚大学之邀 ，麦基开设了“故事”培训班。当时，麦基在好莱坞做电视节目制作，写了一些“卖出但始终没有拍成的剧本”。

　　写作“场上曲”而非“案头书”的愿望，让麦基的编剧课程与学院派教授注重讲授理论的课程相比更务实。在课堂上，麦基很少谈论理论，而愿意花时间，具体分析一个电影故事的情节走向，设计能够引人深入的角色行动。

　　“写作很孤独，我更愿意授课、跟学生一起讨论。”麦基说。