妈妈死后一个月，我终于梦见了她。似乎是在她自己的办公室里，好像和她是面对面坐着，隔着一层玻璃，但是我不能摸到她，说话她也听不见，只能打电话，我问她为什么不回家，我和爸爸都快饿死了。她说，找不到出门的钥匙了。我俩又像往常那样吵了起来，就在争吵声中，我醒了过来，发现颈上的佛像掉到地上。那是她到海南给我求来的，保佑平安。那晚我再没睡觉，忽然想起，今年是我们母女俩的本命年。

　　在地震那一刻我正在绵阳主干道上，我感觉好像车爆胎了，根本没经历在楼房里那种天旋地转的感觉……下意识，我拒绝相信一切，可一切就像洋葱皮一样，一层层打开，让我不得一步步倒退着接受。那时，我想到的是在绵阳的新房。与父母电话不通，以为只是通讯故障，姐夫发来短信说北川死了7000人，还很愤怒地骂他乱传谣言——汶川离这里很远，我觉得不会有事！直到广播宣告北川羌族自治县受灾严重，那一瞬，我手脚冰凉，仿佛一头冷水灌顶……

　　即使如此，我命令自己要理智，我想天亮再去，男友倒非常激动，非去不可。拗不过，我只好跟他过去。在擂鼓镇指挥部开始就有尸体成排堆在路边，当时都没感觉，见到熟人就问我爸妈他们可否看见，对方居然很安慰地拍拍我肩膀，那一刻好像我的魂儿都被拍散了。以前只要20分钟的山路，走了一个半小时，路完全被翻转过来，像肠子一样扭成一团。天亮时，地狱画面出现在眼帘的那一刻，我永生难忘。我家楼房，全成碎石头了，废墟就有5米高，到哪找？听说我爸所在的县委大楼，5楼变1楼，其他4层都在地底下。所有标识物都没有了，有的地方被半个山头埋住了，有地方被泥石流整体平推了100多米，我在已生活了二十多年的北川县城里迷了路。

　　当时我就想如果没了父母，我会第一时间离开，永远不回来。当时我就对男友说：爸妈要是不再了，要么你跟我走，要么我们分手，从现在开始你最好做好心理准备。他骂我疯了。

　　5月13日下午看到父亲时，他已是泥人了，我几乎没有认出他，我们在街上相遇，擦肩而过，直到他叫住我。他眼睛是纯红的，血丝密得像蜘蛛网。震后10分钟，他从废墟里爬出来后，腰被夹伤了，腿也被砸瘸了。听到很多人都在废墟里此起彼伏地叫他。因为他是县财政局局长，必须要在现场指挥救人。忙了一天一夜，等救援队来了，他才脱身找我妈。父女俩就坐在死人堆旁像福尔摩斯分析起妈妈行踪。跑了3天医院，没有任何消息，我知道，恐怕是没了。

　　那天下午我妈妈是去办社保，据最后一个看到她的人说，地震发生那一刻，她在粮站。我想，地震那一刻，她可能还庆幸自己所在的地方很空旷，房子倒了还砸不到她，不会有事，但她万万没想到，会有半座山倒下来，把那里完全覆盖成几十米厚的小高原。

　　2004年我考上了中戏，是为完成妈妈的心愿，其实我想学法律。妈妈在少女时代很想考川剧团，临考前一天发烧了，就没考上，成了终生遗憾。我在县城里漂亮是出了名的，她就把希望寄托在我身上。当然我也很喜欢表演，从小就特自恋。

　　中戏毕业后，我演过《大槐树下》女主角，还在昆仑饭店谋到了一份月5000元的工作，不能说已有成绩，但起码走上正轨了。但就在这时，母亲工作时不小心摔断腿，接下来手术不成功引发严重后遗症，爸爸打电话，说家里急需我支援，虽然那时我还在拍戏，但我二话不说，立刻辞职回家。从此再没出去。

　　我从小到大就是惟父命是天，惟母命是地，有了天地才有我自己。其实我还是比较讲原则的。唯独在父母这一块，没的选择。当然回来了，我自然很失落。在北京，我一年下来起码能拿到8万左右。到旅游局实习，月工资只有600元。后来考上公务员，月工资从600元涨到792元。就为这点儿钱，要朝九晚五。可不知为什么，涨了100多块钱，比以前一下拿到3万块钱还要开心。

　　我这人没有野心，随遇而安。如果周围人都是年薪百万，那我一定要拼命，但如果周围人大部分只挣5块钱，我有4块9毛5也会很开心。你想，我一个北京文艺女青年，现在要适应北川的官场，实在太吃力了，刚上班时，我连“三个代表”都搞不清，官样八股文还要写出花样来，这对整天朗诵莎士比亚的我来说太难了。3个月后我非常有成就感地告诉爸爸：我知道什么是四大班子了。

　　现在我性格上有很多“文艺腔”都改不过。有时领导交代工作，我估摸着半个小时完工，其它两小时会用来玩。领导希望看到一个伏案疾书的员工，我做不到。

　　幸好我有个无所不能的老爸，他是北川县财政局局长，他手把手教会我怎么在官场做人，很难想象，我俩回到家就会聊政府的事，没完没了，我妈说没想到我是个官迷。很难想象吧，我现在已是机关“一支笔”了。

　　去北京是满足妈妈的愿望，回北川是为了进入爸爸的世界。我二十多年的人生似乎就可以用这一句话概括了。

　　2007年4月，我职位晋升一级。5月我请假，买了飞机票，到家往桌子上一甩说：我要回北京看看。爸爸说要多少钱，我就算了一下，那时对北京的物价和整个氛围没概念了，发狠，4天怎么着也要800块！我拿了“巨款”，结果当天到北京泡吧就花了200块钱。我对北京忽然有一种陌生感。尽管见到了很多熟人朋友，但我仿佛又回到当年刚到北京的状态中。在北川高高在上的优越感土崩瓦解。连插话的机会和勇气都没有，她们谈的东西，对我来说仿佛是天书。

　　我忽然想起了几年在北京混的日子，因为远离了它，记忆中只剩下美好，但回到这里，痛苦记忆又回到心头。以前工作虽自由，但却是无根的漂泊，有这顿没下顿的恐慌，漫长的等待和绝望……这些痛苦，用多少钱多少上镜机会都无法弥补。生活条件再好，心是苦的。

　　在北川时，工作死板，但很规律，朝九晚五，你总能找到大把休闲时光。这时领导给我打电话：什么时候回来，现在又有考核机会，通过了，工资又可涨一百块钱。电话被朋友听到了，一阵哄笑，大家把这当成玩笑。她们哪知道，一百块钱在当地已是很奢侈的数字了。碰巧昆仑饭店朋友也打电话告诉我，现在正好有机会，只要考核通过了，就可以做个中层干部，薪酬每月1万元。

　　我身在北京，窗外是灯红酒绿的美景，电视里是同学参演的电视剧，过去那种梦想让我很迷茫，一方面是安逸的生活，一方面是完成我表演和赚钱的梦想，两者吸引力势均力敌，我干脆就让朋友靠抓阄决定，

　　抓的时候见一个纸条上隐隐露出个“北”，赶紧抓住。我当时很想留京的，没想到打开却是“北川”。以为朋友写的纸条上一个是“北京”一个是“四川”，没想到朋友在一个纸条上写着“北川”，一个纸条上写着“北京”。

　　也许这就是命运安排。我又回来了。如果当时是北京，人生就是另一个样子了。当初四川电视台有个寻找金花的节目，主持人找到我，听了我的故事，都不相信：人往高处走，水往低处流，怎么可能不想回北京？

　　但我现在想，如果要回去(北京)绝不会以演员的身份，而是要以全国人大代表的身份回去，我要在北川政界干出名堂。这两年我的目标是成为一个优秀的办公室主任，再过两年我转正科，再过三五年我转正处……这样按部就班的人生很有奔头，就像打升级游戏。

　　在北京，所有人都充满梦想，圈里人都如是，区别是一个虚幻，一个现实。如果我想成为处长，不出什么大问题，必然会有实现理想的一天。但在北京，我想跟顾长卫演戏，我要跟张艺谋的剧组……你是谁啊？从故宫排到西直门外都轮不到你。不确定的因素太多了。在北京，每天一睁开眼睛漫山遍野全是帅哥美女，真让人受不了。从小到大，我当惯了校花了，到了北京，别人叫美女的时候，十有八九不是夸你而是嘲笑你。

　　我是宁为鸡头不为凤尾。

　　如果你去过地震前的北川县城，就会发现到处都是我的巨幅海报：身着羌族服饰，代表北川人民欢迎你。

　　自从地震以后，爸一提起妈就开始哭，我特受不了，他就像个祥林嫂一样问：“怎么办啊，怎么办，你说你妈到底在哪里啊？”你问我，我问谁？照片、我妈的衣服，他们一起睡过的床单、还有我说话某些方式和动作和我妈像的地方，都要勾起他的眼泪。我见他这样就说，你这老头怎么着啊，能不能不哭啊，你是个男人！

　　他很生气，你妈走了，怎么一点儿感觉都没有？我说家里，总得有一个人要坚强，不可能两人一起哭吧。

　　以前我觉得爸爸跟天神一样，世界上没有他做不了的事儿。从相貌到性格再到能力和个人魅力，是北川县城男人里最拔尖的。我跟爸开玩笑说，如果我不是你女儿，一定要嫁给你。可现在他简直哭得像个小狗，我只有撑下去。过惯了饭来张口衣来伸手的日子，妈妈一去，他只有依赖我。他常常哀叹，没了她，日子该怎么过啊。我说，不是还有我吗？他很明白，你也不能跟我过一辈子啊！我没见过父亲这样子：磨磨叽叽，优柔寡断，六神无主。

　　以前我们关系很单纯，但现在复杂了，我又是孩子又是老婆又是老妈。做孩子时就问他什么时候回家，很想他；当老婆时就每天给他准备出门穿的衣服；当妈时就是每天很早就起床，给他准备早饭。我现在才感觉到妈妈当时的辛苦。

　　震前，我给爸爸起名叫“常有理”。现在他似乎变了。一次他公文包找不到，以为是我弄丢的，大发雷霆，最后发现是司机送到办公室了。我要他道歉。他可怜兮兮：“不说了，咱俩关系多好。”我第一次看到爸爸跟我撒娇，那一瞬间我有点儿想哭。他真有些离不开我了。以前他可是多么骄傲的一个男人啊。

　　其实，当年能让我放弃梦想回来还有一个重要原因，第一次被父亲这么重视，在生活上的重视。他不关心我在外面的闯劲，因为我已经证明，唯一不能认可的就是我操持家务。现在我获得了认可，在妈妈死以后。

　　忽然发现，我的心情就像熬中药一样，要过两个月，药味才能透出来。地震以来，我像女超人一样活着，每天晚上3点睡觉6点起来。累是亢奋的体力透支的累，现在心里的累上来了，不是没力气做事，而是不想做事。前几天我像吃了火药一样，跟谁都要吵架，到处挑衅。一种灰色的情绪都上来了。我越来越难受，现在甚至很排斥曾和妈妈共同用的东西，一起去过的地方，甚至见人瘸腿走路，我都想起妈妈，很难受。我和妈妈都很倔，没少吵架，我妈常说有一天我没了，你就彻底高兴了。她骗我了。

　　妈妈什么都没教给我，她以前总“踩”我：要当别人老婆了，却连做饭都不会。为此，我专门参加厨艺班，学会做饭了。但一个女人如何操持家庭？爸和我像两个傻瓜一样互相问：咱家的保险是怎么回事？水电费怎交？房子产权怎么回事⋯⋯还有以后，有了孩子怎么办？和男友闹矛盾了，怎么办？都没人商量了！

　　我半夜常无端醒来，在月光下放声大哭，我想对妈妈说，生活中的东西，你什么都没教我，我什么都不会！好像是200米赛跑，开始遥遥领先，已跑了150米的时候，太累了，跑不动了，后面的人已慢慢赶上我，我还动不了身，他们现在甚至已经走到我前面去了，而我却像被钉在地上一样，困在那里，无能为力。

　　爸说一家人的命运是怎么样，上天都是安排好的，这次地震我家是有名额的。可能我们家就分到一个。有时我想，也许妈把生的名额分给爸爸了。我爸讲，一个男人最大的悲哀就是中年丧妻，老年丧子，我就觉得非常沉重，如果自己有什么三长两短，我爸怎么办？

　　有件事我特后悔：母亲节那天，我给她发了个短信：“祝妈永远年轻，永远漂亮。”她没给我回消息。那时我还跟男友说，真不给面子！当时我男友说你给妈妈打个电话，我说她脾气倔得狠，我才不触霉头。那时正好我俩耍性子。耍性子是我俩生活的常态，每天起码要有两个小时耍性子。那时我考试，她想来给我做饭，我说别过来了。她就生气了。现在想想如果她过来了，估计也她就没事了。

　　5月12日早上，爸还跟妈说，女儿学习去了，你也不过去给她做做饭？她还一撇嘴说：“她不要我过去，再说了，我走了，你吃啥啊。”爸后来常念叨的就是这段对话。那话咀嚼起来格外凄凉。可老天让我重新有机会选择，我还是会选择爸爸活着。爸爸死了，妈妈一定会崩溃，家也就毁了。爸爸在，家就不会散，爸爸的社会地位和教给我的人生智慧，能托着我走出来，我的人生就还有依靠。如果爸爸死了，妈妈也许一辈子沉浸在里面出不来了，也许我也会被拖进去！

　　爸说我们母女俩是全北川最漂亮的女人，她1米68的个儿，身材很匀称，能穿我的衣服。我俩走在大街上那回头率是百分之二百。本来说，妈妈6月时取腿里的钢板。我妈妈爱美，腿瘸了以后，不愿上街。她不喜欢我叫她老妈，叫桂芳叫美女她才愿意答应。

　　

分享到: