轻轻来去，悠悠琴音

　　英国民谣地标性人物Bert Jansch一生过着游吟诗人般的生活，到处旅行和演唱。他淡然来到这世界，又悄然离开

　　王昕

　　Bert Jansch离开人间的10月5日，也是乔布斯去世的日子。全世界都在哀悼后一位，送给Bert Jansch的哀悼，只有同辈中人Roy Harper和Blur乐队的Graham Coxen等寥寥几位，甚至于英国媒体对他的辞世都少有报道。英国民谣地标性人物的离去，听上去有些凄凉，然而，也或许正是Bert Jansch自己想要的那种告别方式。

　　对英国民谣的喜爱，来自于当年的打洞片时期。曾经有那么一段时间，打口片市场的主流是打洞片，处理唱片的人不在唱片外缘打口，而在碟片上钻上一至几个洞，以便唱片彻底报废。但伟大的中国打口商人和爱好者，愣是通过将洞钻在中间的碟片挑出，并将洞眼磨平，神奇地让废物重新绽放音乐的魅力。

　　曾经中国的一代欧美音乐的爱好者的炼成，比起保尔·柯察金来丝毫不逊色。

　　就是在那一时期，我接触到英国民谣中两支杰出的乐队：Incredible String Band和Fairport Convention。而对Bert Jansch和他加入的五角星（Pentangle）乐队的了解、熟悉和热爱，则是后来的事。

　　英国民谣在我看来，总散发着中古隐士的气息。即使是其中最为著名的Donovan，虽贵为巨星却始终不食人间烟火，来无影去无踪，神龙见首不见尾。这一批民谣群体中是很有些人物值得大书特书的，却因为他们这样的个性，纷纷湮没在往事之中，比如John Renbourn、Stefan Grossman、Ralph Mctell、Davey Graham、Roy Harper。相对于他们，Bert Jansch算是比较活跃的一位，但在我们这里，在今天，他的名声和Neil Young、Jimmy Page等巨人无法相比，而后两位无不把Bert Jansch视作自己的音乐启蒙人和偶像。

　　上世纪60年代中期，当苏格兰小伙子Bert Jansch来到伦敦时，对自己的音乐方向已经非常清楚。在老家格拉斯哥，他首先接触的是Pete Seeger、Big Bill Broonzy、Brownie Mcghee这样的美国民谣/蓝调名人，随之Martin Carthy、Ian Campbell这样的更为根源和乡土化的英国民谣艺人又带给他新的灵感。所以一到伦敦，他独特的箱琴指法，迅速在伦敦城里的游吟诗人等民谣俱乐部引起反应。

　　当时的伦敦，正被大洋彼岸的黑人蓝调席卷。Eric Clapton被英国人尊为大神，The Rolling Stones则以他们的队名向同名曲作者芝加哥蓝调大师Muddy Waters致敬，The Who的第一张专辑，则明显的一色节奏蓝调范儿，Bert Jansch的木吉他，在电吉他的轰鸣中显得独树一帜，他的弹奏中显然受到美国蓝调的影响。但同时，英国的传统民谣在他的吉他中一样占据着重要的位置，这是自维多利亚时代以来牧歌和游吟诗人一脉相传的声音，与美国蓝调的粗犷质朴相比，英国民谣的声音更为优雅恬静，甚至是巴洛克化的华丽。据说，Bert Jansch的悟性极高，听过一遍便能弹出别人的曲子，而他对自己和他人作品的独特指法在伦敦城里只此一家，于是他被称作是英国的Bob Dylan。但这样的称呼显然只是表层的肤浅的理解，他与Bob Dylan的唯一共性只在于当时两人都玩木吉他，可是两人在技术和思想上是南辕北辙的两股力量，至少在当时Bob Dylan是政治的和愤怒的，非常入世。Jansdh虽然偶尔也有抗议之歌唱出，却在总体上显得恬静出世，俨然当代隐士，这也正是他此后四十年间始终保持的身份。

　　整个60年代，Bert Jansch出版过六张专辑，无一不是英国民谣的经典作品，其中1966年的两张《Jack Onion》和《Bert And Jansch》都是与另一位民谣吉他手John Renbourn的合作。次年，两人与贝司手Danny Thompson、鼓手Terry Cox和女歌手Jacqui Mcshee组成英国民谣运动的超级组合五角星（Pentangle）。在1968至1972年间，五角星也发表了六张专辑，并因为BBC电视剧集创作的一曲《Light Flight》登上排行榜。Pentangle的音乐是兼容并蓄的，Bert Jansch和其他成员打通了民谣和现代爵士乐的脉络，在他们后期的作品中，经常有集合即兴演奏和精妙编排的长篇组曲出现，曾经的短曲《Jack Onion》在《Cruel Sister》中被Bert Jansch他们玩足整整20分钟！

　　70年代的到来带走了嬉皮士浪潮，歌手/创作者（Singer/Songwriter）浪潮在美国的兴起，则将现代民谣带入一个新的时代。在这样的大背景下，田园牧歌式的英国民谣运动慢慢式微。好在Bert Jansch本身便是习惯于安宁和平静的人，他继续自己游吟诗人般的生涯，到处旅行和演唱，不间断地出版唱片，并且每一张都保持着高水准，不求显达不求夺目，却反而更显纯粹和雅致。一个奇迹是，他以每两至三年的速度发行专辑，直到2006年最后一张录音室唱片《Black Swan》的发表，与他合作的人士中，我们可以看见The Smiths的Johnny Marr、山羊皮的Bernard Butier、Mazzy Star乐队的Hope Sandoval、Babyshambles的Peter Doherty，以及民谣鬼才Devendra Banhart这样的后晋新人，足可见他的宽阔音乐视野和提携后进之诚意。

　　2010年，Bert Jansch被查出患肺癌，不过他还是担任了Neil Young巡演的开场嘉宾和Eric Clapton的演出嘉宾。在去世前几月，他还硬撑着参加了五角星重组后的公演，包括在格拉斯通伯里音乐节和皇家节日音乐厅的演出，后者是他最后一次亮相。

　　面对死亡，Bert Jansch显得非常从容自然。他淡然来到这世界，又悄然离开这世界。人虽远行，却留下琴声悠扬，飘荡于这个纷扰的世界里，让俗世的我们从这声音里寻找到片刻的自在和安宁。