塔斯马尼亚之家

　　陆维止/编译

　　11年前，德鲁·贝斯维克携未婚妻比娅·万·赫尔登重访故乡——澳大利亚的塔斯马尼亚岛。未曾想，这个短短的假期竟然改变了俩人日后的人生轨迹。

　　循着古葡萄园中蜿蜒的小径，他们无意间闯入了一处神秘的所在：青翠的山毛榉、“比利王”松和桉树爬满山头，野鸭、水鸟在池塘边嬉戏。这座占地1000公亩的荒园是如此空旷而美丽，以致贝斯维克毫不犹豫地开出了8万美元的支票。“总有一天我们会在这里安家。”他这样告诉赫尔登。

　　重返塔斯马尼亚

　　这一天的到来，已是六年后，其间赫尔登拿到了大学学位，人们开始称她为“贝斯维克夫人”，俩人“争强好胜，雄心勃勃，就像生活在伦敦的其他所有人一样”。然而，远离俗世尘嚣、回归广袤自然，每天在塔斯马尼亚丛林的鸟鸣声中醒来，似乎是一次千载难逢的机会。“我从未想过，有生之年能够在这样优美的环境中生活，拥有这样大的一座庄园。”33岁的贝斯维克夫人回忆道。

　　2006年，贝斯维克夫妇举家迁往塔斯马尼亚州首府霍巴特。这是一个风景如画的小镇，街道两旁是鳞次栉比的维多利亚式别墅和砂岩排屋。然而，当俩人兴致勃勃地着手筹建新居时，却被塔斯马尼亚的“怪脾气”吓了一大跳。在高耸的百年胶木和桉树林间打造一个属于自己的小窝可不是件容易事儿，更何况这里还有许多生人勿近的“土著居民”——包括臭名昭著的袋獾，这种素有“魔鬼”之称的有袋食肉兽最近还当选世界上最“凶残”动物。

　　不幸中的大幸是，贝斯维克的大学时代好友亚伦·罗伯特不仅是土生土长的霍巴特人，更是建筑界一颗冉冉上升的新星。三个“臭皮匠”穷三年之功，将贝斯维克的家园梦植入世界上最敏感的生态系统当中。要知道，光是为了给这里的11个濒危植物物种“让路”，就花了36万美元。

　　经过一年半的施工，最终呈现在眼前的是一座掩映于万绿丛中的双层式山顶别墅，建筑面积达346平方米，黑色耐磨镶板造型简洁有力，棱角分明而不失雅致美感。令贝斯维克夫人颇为欣喜的是，以厨房为核心的南非风建筑格局近乎完美地再现了她的童年记忆：户外烹饪区与餐厅、客厅的衔接可谓天衣无缝，周围流水潺潺，群山环绕，犹如众星捧月一般。由塔斯马尼亚特产香水木铺就的正门门廊与双车车库相映成趣。从此处眺望溪谷，秀美风光尽收眼底，一片静谧中唯有户外的炉火劈啪作响，有如天籁，既可作独处静修之所，亦可用来设宴飨客，无怪乎贝斯维克将其称为神来之笔。

　　在理想生活中实现生活理想

　　沿门廊的乌木步道下行，便可抵达铺着碎灰石的开放式日本枫园。作为最具“战略意义”的建筑中庭之一，枫园的首要功用便是实现室内装饰与室外景观之间的无缝对接。“我本人最感兴趣的是，如何让房子成为附着于自然景观之上的一块面纱，让住户有机会重新解读或欣赏周遭的风景。”罗伯特如是说。

　　穿过枫园后的移动玻璃门，即可进入通往内室的前厅。所谓前厅亦可兼作餐厅，里面摆放着一张2.7米长的柚木餐桌，巨大的落地窗一直从水泥地板延伸至天顶。玻璃门外每日上演的“自然电影”是夫妇俩最钟爱的餐后节目之一，他们喜欢架着望远镜“偷窥”那些无忧无虑、自由觅食的鸡鸭猪羊，尽管后者最终难逃沦为盘中餐的命运。

　　通往客厅的三级台阶采用颇负盛名的塔斯马尼亚橡木，设计感十足；长方形的客厅打破了建筑线条的对称感，颇有几分旁逸斜出的味道；毛茸茸的环绕式黑色沙发再加上锯齿状不锈钢壁炉，整个房间散发出浓浓的暖意。

　　户外厨房与餐厅之间以一个奶白色的台面隔开，台面内置双层洗碗槽和燃气炉具；厨房另一头立着一个压缩板壁橱，外有黑色PE包层，内置隐藏式冰箱和冰柜；右花园的血色枫红似乎可以透过尽头处的玻璃门一直燃烧到眼底。

　　壁橱旁是一条窄窄的走道，一直通往主卧室。主卧的装饰相当简陋，除了一对床头柜和壁灯之外几乎别无他物，倒是窗外的风景有几分喧宾夺主的气势。卧室墙壁中有一面乃是全玻璃制成，右花园的枫林和碎石路可尽收眼底；透过床头上方的四分之三落地窗，更可欣赏到远处自然保护区中的塔斯马尼亚蓝桉和白薄荷林。

　　在黑色马赛克铺就的主浴室，对自然的展示亦是重中之重。躺在纯白色的SPA浴缸中，透过全景式大窗远眺青山绿水，或是在天窗下淋浴，头顶清风明月，倍觉神清气爽。

　　2009年冬迁入新居后不久，贝斯维克夫妇便迎来了生命中的第一个孩子——如今刚满14个月的卢卡。卢卡的卧室延续了俩人一贯的极简风格：水泥地板上铺着绿色拉丝地毯，室内仅有友人赠送的白色婴儿床等寥寥几件家具，床边还挂着一件来自二战时期的老古董：由英国政府制作的标语“保持冷静，继续前进”。“（这句话）主要是用来鼓励年轻的母亲们。”现于塔斯马尼亚人类服务和卫生署兼任儿童保护经理一职的贝斯维克夫人对这段历史可谓了若指掌。贝斯维克本人则在非营利咨询和福利机构Relationships Australia中担任社会工作部主任，其主要职责是为“迷途羔羊”指点迷津。闲暇时，俩人会在二楼的书房中玩桌上足球或狂打视频游戏。他们承认自己偶尔会想念繁华璀璨的都市生活，然而至少就目前而言，“在理想的生活中实现生活的理想”能够给予他们一种无与伦比的满足感，就像贝斯维克夫人所说的那样“小房子里自有大主意”。