格非：寻找有勇气的写作

　　本报记者 沈山 北京报道

　　 “很多人认为，中国并不缺少有智慧的写作，而是缺少有勇气的写作。”

　　 面对记者的设问，格非略微思忖了一下，随后表示，并不完全认同记者的说法。

　　 在格非看来，所谓有勇气的表达，始终来自两个方面：一是对人性的洞察，这往往取决于对灰暗或绝望心灵的呈现深度；二是对现实的反映，即对横行于外部世界的各种暴力的反思与批判。后者往往只有落实于人性与心灵的笔端，才能真正成为有品质的文学表达，否则很可能只是一份社会学或经济学的记录。

　　 “小说有其自身的表达诉求。”格非说。

　　 斜倚在对面木椅上的格非，看上去平静、安详，甚至略显沧桑，显然，岁月在这位曾经写下了《迷舟》、《青黄》等一系列迷幻而优雅的实验性文本的小说家身上，留下了不可磨灭的印迹。

　　 格非曾是整整一代文学青年膜拜的偶像，但在经历了1980年代先锋文学的狂飙突进之后，近20年来，格非一直在经历一场看上去迟缓但却持久、坚韧的转型。

　　 相对于青年时期的实验性表达及对形式的饥渴，而今无论是生活还是写作，格非都发生了显著变化。

　　 格非曾一再声称，经典的写作并不一定来自于生活，深居文本或学院中心的作家，同样能写出留名青史的经典。看上去，这更像是对自己当初写作姿态的一种辩护。

　　 说到底，格非是一位充满野心的小说家，其对经典叙事的渴望，使其无法回避甚至时常期待外界对他的各种评价。我们甚至可以将此视为他创作转型的动因之一。

　　 或许正是出于对自己早年写作经典性的怀疑，这些年来，格非始终专心致力于长篇小说的表达与开掘，从《欲望的旗帜》，到《人面桃花》，再到最近的《春尽江南》，虽非高产，但一部接一部扎实的长篇，最终还是以格外醒目的方式呈现在了世人面前。

　　 这些长篇通常都以现实生活为题材，字里行间充满了对现实的关照及各种世俗生活的场景与细节。显然，无论是出于对经典叙事的追求，还是因为写作观念的变化，抑或是由于生活的历练，如今的格非，已经远远偏离了当初空灵、飘渺、充满形而上意味的写作轨道。

　　 其中，由《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》三部作品构成的系列长篇，最为集中地体现了格非的叙事野心。通过这样一组三部曲式的长篇系列，格非尝试以宏大叙事的视角，探索百年来中国社会内在精神的变迁。

　　 毫无疑问，相对于目前国内文坛整体的虚弱，相对于近年来其他中生代作家的相继沉寂，这组作品是厚重的、扎实的，它显示了格非的坚韧、执着与耐心。

　　 不过，略显遗憾的是，就创作质量而言，三部作品在整体上似乎有些参差不齐。比起第一部《人面桃花》问世时的好评如潮，无论从文字质量还是叙事节奏来看，第三部《春尽江南》都显得草率而匆忙。

　　 这部完全聚焦当下题材的长篇，创作手法似乎过于回归现实主义传统，因而在形式上缺乏新意。而这并不构成问题的关键——无论是文字的铺陈还是创作风格的选择，都不会对作品构成致命的伤害。真正令人揪心的是，为何读者在阅读这部作品时，失去了读《人面桃花》时那种感动心灵的力量？

　　 或许，这与作品反映的时代背景有关。

　　 《人面桃花》叙述的是发生在国民革命早期的一段爱情及人性悲剧；《春尽江南》则完全聚焦于当下中国的精神现实。而对当下题材的叙事，则更需要作者对时代深刻而敏锐的洞察。

　　 对当下的集体失语，正是我们这个时代无法产生大作家、大作品的根源所在。

　　 造成这一状况的原因很多，其中之一就是浮躁。

　　 知名评论家李敬泽在接受本报记者采访时表示，泛滥成灾的浮躁，使作家失去了反映现实、对当下发言的能力。

　　 “浮躁不仅仅是指作家们被市场所诱惑、被出名所诱惑，更致命的是，作家沉溺于表面经验，陷于认识上的瘫痪。”李敬泽说，“浮躁使小说家们失去了认识志向，它使作家在面对世界、面对自我时失去了出发点，失去能使他有效地观察和思考的立足之地。反映到创作上就是虚无主义盛行，很多小说，写来写去你看不出他为什么要写，看不出他对生活的真正关切，作家习惯性地摆出一副玩世不恭或高深莫测的架势，最后告诉我们这一切都没意思。没意思还写什么？这就是一种认识上的瘫痪。”

　　 浮躁之外，缺乏表达的勇气，也是造成这一状况的原因之一。

　　 很多时候，我们并不是意识不到我们这个时代精神状况的症结所在，而是我们缺乏呈现、戳穿、剖析这个症结的勇气。于是，我们看到那么多曾经或优秀或充满锐气的作家，要么写出的东西无关痛痒，要么干脆放弃了写作，这不能不说是一个令人痛心的现实。

　　 突破浮躁的心灵围剿，立足有勇气的写作，是重建我们这个时代写作与阅读信心的关键。

　　 令人宽慰的是，我们还拥有格非、莫言这样的作家，尽管他们的作品或许看上去还有这样那样的缺陷，但他们已经通过他们的写作，表达了他们的坚韧与真诚，也触摸到了我们这个时代精神疼痛的边缘。

　　 大时代就应当诞生大作家、大作品。这是我们的期待。

　　专家提名名单

　　葛红兵提名

　　1、贾平凹：《废都》是迄今为止中国当代文学中最好的小说之一，近10年一直创作不断。

　　2、阎连科：《日光流年》开始的系列小说见证了他深入中国人的灵魂，写出灵魂之书的能力。

　　3、莫言：《丰乳肥臀》一直到《蛙》，他一直是乡土书写的特例。

　　4、张承志：拒绝媚俗和理想主义写作，让他迄今为止依然是一面旗帜。

　　5、李洱：有根基的写作者。

　　6、王安忆：女性书写，对都市能有如此表现力的，只此一家。

　　7、苏童：江南神童。

　　8、韩东：最有精气神的南方写作者。

　　9、毕飞宇：荡气回肠的叙事人。

　　10、韩寒：不一定是一个纯文学家，但无疑他是文学家中最有影响力的之一。

　　萨支山提名

　　1、韩寒：还需要理由吗？

　　2、麦家：文坛也承认，市场也承认，这样有影响力的作家不多。

　　3、安妮宝贝：网络文学十年，她的影响力够大了。

　　4、王安忆：这十年一直在写吧，而且水准都很高。

　　5、刘震云：理由同王安忆。

　　6、韩东：我喜欢的诗人和小说家。

　　7、苏童：也是我喜欢的小说家，短篇小说的技艺，炉火纯青了吧。

　　8、莫言：理由与王安忆、刘震云同。

　　9、余华：《兄弟》虽然有批评的声音，但一点也不影响他在文学史上的地位。

　　10、贾平凹：理由与莫言同。

　　张闳提名

　　1、韩东：诗人，小说家。他的写作历程就是一部近三十年中国文学史。

　　2、北村：小说家。让精神深度和道德品格与小说的艺术性融为一体，而不是割裂它们。

　　3、毕飞宇：小说家。一个充满激情的作家。在普遍泡沫化的时代，维护着文学的艺术水准线。

　　4、李洱：小说家。作品不多，但非常考究，在文学低落的时期，依然保持着巨大的艺术探索热情。

　　5、王安忆：小说家。作家中的头号劳模。虽非盖世巨匠，也称得上一流技师，而且敬业称职。

　　6、章诒和：散文和小说作家。正直的品格，庄重的风格，典雅的语言，捍卫了现代汉语文学的尊严。

　　7、韩寒：小说家、杂文家。新一代人的文化象征人物，也使这一代人的文化延续了传统中光荣的一面。

　　8、阎连科：小说家。直面现实生活的作家，以一个公民的勇气为文学挽回了面子。

　　9、郑渊洁：童话作家。他影响儿童，也就影响了未来。

　　10、麦家：小说家。第一个使类型小说也具有文学史价值的作家，也是类型小说和相关影视剧兴盛的重要推手。