李敬泽：谈文字不如谈焦虑

　　本报记者 沈山 北京报道

　　《华夏时报》：作为国内最负盛名的批评家之一，你认为目前国内文坛是否出现了读者或公众期待中的大作家、大作品？

　　李敬泽：这样的问题没法回答，也等于没问。因为读者不是一个读者，公众也不是铁板一块，这个读者期待这样的作家，那部分公众又期待那样的作品，非得说出现一个万众期待的那种类型是很难的。

　　谈这个问题与其说是在谈文学的问题，不如说是在谈我们的焦虑。我们这个多样化的时代，很难形成关于文学作品的总体性共识。这其实是个好事，文学不能搞成样板戏，大家各有各的喜欢，各有各的趣味，恰恰说明了我们现在文学表达的多样化。

　　而且所谓的大作品，不仅仅是一个作家能否写得出来的问题，也需要时间的考验和历史的积淀，只有那些经过时间的考验和淘汰最终留存下来的，才是真正的大作品。我们现在就急着问有没有大作家、大作品，于是就急着四下去找，看这个是不是，看那个是不是，结果看哪个都不像。

　　实际上，我们这个时代也许是有大作家、大作品的，但这需要时间来回答。比方说前两天我参加了史铁生的研讨会，大家普遍认为他就是我们当代文学的一位伟大作家，但他已经过世了，他在世时似乎并没有这样的共识。

　　《华夏时报》：这其中是否也有评论界的责任？所谓大作家、大作品，实际上读者非常依赖评论界的专业看法和意见，但我们的评论界似乎总是缺少足够的文化自信，他们总是在等待外部世界，尤其是来自西方世界的判断。这其实也是我们整个文化界普遍存在的一个问题。前两天，张五常在自己的博客中还谈到中国人自我歧视的问题。作为批评家，如何看待这一评价？

　　李敬泽：你说的这个问题非常对。缺乏正常的批评气氛，缺乏真正的批评的勇气，一直是我们面临的困境之一。如何从丰厚的学养和敏锐的判断力出发，从一个作家总体的写作状况出发，做出准确而负责任的判断，是我们需要思考的问题。现在要么是无原则的表扬、吹捧，要么是无原则的否定、谩骂，这样既不利于健康的批评气氛的形成，也不利于作家的创作。这样的背景下，我们当然无法对那些真正好的作家做出强有力的评价和肯定。

　　《华夏时报》：那么如何评价目前国内文坛的整体创作状况？

　　李敬泽：所谓好坏，有完全不同的参照系，同时这个问题也涉及到评判者自身的状态与自身的身份利益。我觉得我们不要总是急着去做总体的判断，在这个问题上有个真正的就事论事的态度就好了。着急做总体的判断，不如有限度地去观照具体的作家、具体的作品。

　　如果一定让我来做总的估价，那么我认为我们现在确实有一些非常优秀的作家，放到世界上也是出色的。目前中国在海外译介比较多的一些作家，像莫言、余华、毕飞宇，还有王安忆、苏童等，都是完全可以和海外一流作家平等对话的。不是像很多人想象的那样，只要是大陆的作家，就一定怎么怎么着，实际情况不是那样的。而且我相信，随着时间的推移，得到很高认可和尊重的作家一定会越来越多。

　　《华夏时报》：普遍认为，目前国内严肃而有价值的文学创作，仍主要来自50、60及部分70后作家，以韩寒、安妮宝贝等为代表的所谓80后新生代作家，其创作动机与文体风格均发生显著变化，很难说他们的创作究竟是严肃的还是不严肃的，除所谓商业、娱乐等市场驱动因素外，也总能在其作品中发现某些闪光的真诚的表达。如何评价这批新生代作家的创作？

　　李敬泽：他们不是新生代作家了，他们已经是“老作家”，而且是大牌作家了，不要老是用新生代这样的词界定他们。而且谁说韩寒、安妮他们就不严肃啊？我看都很严肃。商业也不是很大的罪过，你出一本书总要卖吧。对文学一定要有一个宽阔的理解，尤其在我们这个时代，文学更应有其多样化的生态，不能说只能这样，不能那样，那只会让文学越来越僵化。

　　我们与其天天拿个漏斗去量，符合标准的就留下，不合标准的就否定，不如好好去比较每一部作品每一个作家，看看究竟给我们提供了哪些新的东西。

　　比方说最近我就在看刘慈欣的东西，我觉得非常好，你不能说科幻小说就一定是不入流的，我们对文学一定要有一个开放的态度。

　　《华夏时报》：那么以你对文学的理解，以韩寒、安妮宝贝他们目前的创作状态或水准，你觉得他们最终能否进入文学史？

　　李敬泽：我不太关心文学史。所谓文学史还得看是谁写的。过去我们说看戏落泪为古人担忧，我们现在是边看戏边为重孙子操心。其实我们根本用不着操这个心，我们操这个心，也是无谓的焦虑和虚荣。

　　一个作家对永恒的追求，当然能成为其创作的重要动力，但他应该是与既往的文学史对话，与既往的文学传统、既往的经典大师进行交流乃至争辩，在这种竞争中写出藏之名山、传诸后世的作品。不能把这个因素变成谁写文学史，他最好把我写进去。如果一个作家天天想着如何进入2011、2012当年出版的文学史，那他的写作一定是有问题的，他的作品即便进去，也很快会被踢出来。

　　《华夏时报》：刚才你提到莫言、余华等这样一些在海外颇受认可的作家，那么就你个人而言，是否有你特别看好的作家？能否针对目前国内文坛列出一份你认为最具实力的作家名单？

　　李敬泽：对不起，我实在不想涉及这类话题。我理解你们这份名单就是对作家以往的创作成绩排出一个座次。我不认为这样的座次有太大的意义。当然如果读者需要或关注，媒体可以进行这类话题的操作。